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জাপানী বোমার ভয়ে, কলকাতা অর্ধেক খালি করে একবার 
মানুষ উর্ধশ্বাসে গ্রামে ছুটে গিয়েছিল । আমরাও গিয়েছিলাম 
আটঘরায়। তারকেশ্বর থেকে খুদে রেল বি-পি-আরে চড়ে আটঘর! 
মাইলসাতেক । রেলগাঁড়ি উঠে গিয়ে এখন অবশ্য বাস চলছে। 
যেমন, তখনকার তিনটে চালাঘর নিয়ে হাইন্কুলটা এখন বিরাট 
তিনতলা! পাকা বাড়ি। আমাদের এই বাৎসরিক, আটঘরার 
সঙ্গে পাশের. গ্রাম বকদিঘির, ক্রিকেট মাচের পত্তন সেই সময় 
থেকেই । 

তখন বাংলায় জমিদাররা ছিল । আটঘরায় ছিল সিংহরা, বক- 
দিঘিতে মুখুজ্যেরা; কনওয়ালিস যেদিন থেকে জমিদার তৈরির 
কাঁজে হাত দেয়, সেই দিন থেকেই নাকি সিংহ আর মুখুজোদের মধ্যে 
ঝগড়া, খুনোখুনিরও পত্তন । কালক্রমে সেই বিবাদের চেহারা বদল 
হতে হতে অবশেষে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ থেকে সেটা বাৎসরিক ক্রিকেট 
মাঁচের রূপ নেয় । ডিসেম্বরে বড়দিনের সপ্তাহে ম্যাচটি খেলা হয়। 
এ পর্যস্ত ফল আটঘরার ১২টি জিত, বকদিঘির ১৩টি । একটিও ড্র 
হয়নি । খেঙাট। হয় হোম-আ ওয়ে প্রথায়। একবছর বকদদিঘির 
ফুটবল মাঠে, পরের বছর আটঘরার রথতলায়। 

এত বছর ধরে খেলা হচ্ছে, তাই ছুই গ্রামের লোকই ক্রিকেটে 
বেশ রগ হয়ে গেছে । মেডেন ওভারে হাততালি দেয়, এমন কি 


১ 


খোঁচা মেরে রাঁন পেলে যুচকে হেসেও ফেলে । বকদ্দিঘির উইকেট- 
কীপার পঞ্চ কলুর বৌ বা আটঘরার দৈতা-প্রমাণ ফাস্টবোলার চণ্ডী 
কম্পাউগ্ডারের মা-ও এই খেলা দেখতে মাঠে আসে । যাদের মাঠে 
খেলা, তারাই লাঞ্চ দিত বিপক্ষকে । কিন্তু বছরছয়েক আগে 
বকদিঘির লাঞ্চ খেয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যেই আটঘরার পুরো টামটা ফিল্ড 
করার বদলে মাঠ ছেড়ে পাশের ঝোপঝাঁড়ে-ভরা মাঠে জরুরী কাজে 
ফিল্ড করতে ঘন ঘন ছুটে যাওয়ায় আটঘরা হেরে যার । তখন 
থেকেই “নিজেদের-লাঞ্চ-নিজেদের' রীতিটি চালু হয়। 

খেলার সাতদিন আগে থেকেই সিংহ আর মুখুজো বংশের 
লোকেরা গ্রামে আসতে শুর করে । একজন লোকসভা সদস্যও 
সেবার হাজির । ম্যাচের নিয়ম, ছ-জন আম্পায়ার থাকবে ছু-পক্ষ 
থেকে । আটঘরা হাইস্কুলের অঙ্কের মাস্টার বুদ্ধদেববাবু গত তিন- 
বছর আম্পায়ারি করছেন, এবার তিনি নারাজ । গতবছর তাঁর 
দেওয়া তিনটি রান আউট, ছুটি এল. বি. ভবল্যু, আটঘরার পাঁচ 
উইকেটে হারায় প্রভৃত সাহাযা করে। মাসচারেক তিনি হাট, 
পোস্ট অফিস, হেলথ. সেন্টার কোথাও যেতে পারেননি । কানা- 
ঘুষো শোনা যায়, বকদিঘি ইস্কুলের সেক্রেটারি বনমালী মুখুজো নাকি 
আঁ সিস্টাণ্ট হেডমীস্টার পদে যোগ দেবার জন্য বুদ্ধদেবধাবুর কাছে 
লোক পাঠিয়েছিলেন। কেউ বলে, পঞ্চু কলু নাকি প্রতিমাসে এক 
কেজি নির্ভেজাল তেল বুদ্ধুস্তারকে পাঠাচ্ছে । 

আমি, পরমেশদা-পরেমেশ সিংহ আর নম্তধ দত্ত প্রচুর অন্ুনয়- 
বিনয় করেও বুদ্ধদেববাবুকে রাজি করাতে পারলাম না। তার এক 
কথা £ “আমি ভিলিফায়েড বাই মাই ফ্রেণডুস আও নেইবারস, ইভন 
বাই মাই পিউপিলল। অনেস্টলি আম্পায়ারি করে দিস প্রাইস 
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দিতে হল! য়যা, বলে কিনা সরষের তেল দিচ্ছে! আমি কিন! 
ব্রাইবড 4৮ 

নস্ত দত্তই প্রস্তাব দিল, “চলো গোপীনাথবাবুর কাছে । পালা 
মেন্টের মেম্বার, তার উপর উনি সিংহ নন, সুতরাং নিরপেক্ষ । ওনাব 
ডিনিশনের উপর কথা বলবে, এত সাহস গোটা হুগলী জেলার 
কারুর নেই ।৮ 

গোগীনাথ ঘোষের কাছে গিয়ে কথাটা পাড়ামাত্রই তিনি রাজি । 
আমরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলাম । এত তাড়াতাড়ি রাজি হবেন 
ভাবিনি । 

“তবে ভাই, ক্রিকেট আইনের বিন্দুবিসর্গও জানি না। জীবনে 
ক্রিকেটও খেলিনি 1৮” একগাল হেসে এম পি গোগীনাথ ঘোষ 
বল্লেন । 

“তাতে কী হয়েছে ।” পরমেশদা একজন এম পি আম্পায়ার 
মাঠে নামানোর কৃতিত্ব থেকে আটঘরাকে বঞ্চিত করতে রাজি নয় । 
“এখনো চারদিন তো! হাতে রয়েছে । অ আ থেকে বিসর্গ চন্দ্রবিন্দু 
পর্যন্ত আইন আপনার জানা হয়ে যাবে । আমার কাছে উইজডেন 
আছে । জলের মতো! সোজা, সংবিধানের ধারা-উপধারাঁর থেকেও 
সরল ব্যাপার ।” 

নন্ত দত্ত বলল, “শুধু মুখস্থ করে ফেলুন, স্যার । আপনার মাতে 
লোক, ধার সঙ্গে বাঘা-বাঘা মিনিস্টাররা পধন্ত আইন-টাইন নিয়ে 
ডিবেট করতে ভয় পায় তার কাছে উইজডেন তো-_-” ভুড়ির পটাঁস 
শব্দ হল। 

আমি বললাম, “আসলে যেট! দরকার, তা হল ব্যক্তিত্ব । ওটা 
থাকলে কেউ আর টণ্যার্ষো করতে সাহস পাবে না। বকদিঘির পতু 
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মুখুজো টে'টিয়! ক্যাপ্টেন, আম্পায়ারকে ঘাবড়ে দিতে দারুণ ওস্তাদ 
আপনার মতো বাক্তিত্ববান, রাশভারি লৌক মাঠে থাকলে-*” 

“বুকের পাটা স্যার, শুধু এইটুকু । আপনি যা বলবেন সবাঃ 
মানতে বাধ্য এই কথাটা আর উইজডেন__এই ছুটে! মনে রাখা 
তাহলেই আম্পায়ার 1” 

গোগীনাথ ঘোষ শুনতে শুনতে মাথা নেড়ে গেলেন । আমর 
অনেকটা আশ্বস্ত হলাম । 

পরদিনই পরমেশদা আর আমি উইজডেন নিয়ে গেলাম । যাবা 
সময় পরমেশদা আমায় বোঝাল, “রাজনীতি যাঁরা করে-টরে, তাদে: 
নাকের সামনে আইন-কানুন, ধারা-উপধারা এইসব যদি ঘাসে, 
আটির মতো ধরিস, দেখবি লোভ সামলাতে পারবে না 1” 

পরমেশদ। কথায় কথায় উইজডেনের পাতা উলটে গোপীনাং 
ঘোষের সামনে এগিয়ে ধরে বলল, «এই ৩৫ নম্বর আইনটা, ক ৫ 
অদ্ভুত রকমের । বাটসম্যান কট আউট হবে যদি ফিল্ডপম্যাঃ 
বলটিকে দেহের সঙ্গে আকড়ে ধরে । উইকেটকীপারের পাণডের মধে 
বল ঢুকে গেলেও কট আউট হবে- আচ্ছা কাণ্ড! আকড়ে ধরা আঁ; 
ঠুকে যাওয়া ছুটো কি এক হল ?” 

“বটে বটে, ইণ্টারেস্িং তো "” 

পরমেশদ। আবার ঘাসের আটি এগিয়ে ধরল । 

“কুড়ি নম্বর আইনের চারের উপধারা--*, উইজডেনের পাত 
ওলটাল পরমেশদা, “বলছে, আম্পায়ার বাউগ্ডারি নয় ।” 

“য়া, তাই নাকি! যদি হতো তাহলে তে! আম্পায়ারকে লক্ষ 
করেই সবাই বল পেটাঁতো । কি সর্বনাশ ! খুব ভেবেচিন্তে আই? 
করেছে তে। | দেখি, দেখি বইটা” 
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/ আমরা প্রচুর আশ্বস্ত হয়ে বইটা ওর হাতে তুলে দিয়ে চলে 
এলাম । খেলার আগের কটা দিন আমরা ছু-বেলা যেতাম । উনি 
একগাল হেসে শুধু বলতেন, “দারুণ, দারুণ বই। মুখস্থ হয়ে এল 
প্রায় ।” 

খেলার দিন গোপীনাথ ঘোষ উইজডেন হাত এলেন । মাঠের 
ধারে চেয়ারে বসে মন দিয়ে পড়তে শুরু করলেন। দেখে একটু দমে 
গেলাম । এখনো মুখস্থ হয়নি, তার উপর প্রকাশ্যে এইভাবে পড়তে 
দেখলে বকদিঘির লোকেরাই বা কী ভাববে ! 

“সব রকম ভেবেচিস্তেই দেখছি আইন করেছে । বল আম্পায়ারের 
গায়ে লাগলে ডেড হবে না, তার পকেটে কি কাপড়চোপড়ের 
কোথাও আমাটকে গেলে তবেই হবে । উফ, কী দৃরদৃষ্টি! এবার 
পার্লামেন্টের লাইব্রেরিতে উইজডেন রাখার জন্ক মোশান আনব ।” 

গোপীনাথ ঘোষকে থামিয়ে নস্ত দত্ত শুধু মনে করিয়ে দিল, “স্যার, 
বাক্তিত্বের কথাটা ভুলে যাবেন না যেন।” 

পতু মুখুস্োর গলা শোন। গেল । “তোদের আম্পায়ার কে 
হবে রে?” 

পরমেশদা উদাসীন ভঙ্গিতে বলল, “পার্লামেন্টে কোম্পানি ল সাঁব- 
কমিটির মেম্বার গোপীনাথ ঘোষ আমাদের আম্পায়ার । তোমাদের 1” 

পতু মুখুজ্য কেমন যেন চুপসে গেল । আমতা আমতা? করে 
বলল, “আমাদের তো। বরাবরের মতোই হরিশ কর্মকার |” 

বকদিঘি ড্রামাটিক সোসাইটির প্রম্পটার হরিশ কর্মকার । টসে 
জিতে বকদিঘি আমাদের ব্যাট করতে দিল। মেপে পা ফেলে 
গোগপীনাথ ঘোষ উইকেটের দিকে এগোলেন । অবয়ব থেকে রাশ- 
ভারিত্ব, বিচ্ছরিত হচ্ছে । তার পিছনে হরিশ কর্মকীর যেন বাঘের 


৫ 


পিছনে ফেউ। বকদিঘির ফিল্ডাররা এমনই বোম্কে গেছে যে; 
অন্যান্থবারের মতো কাচ লোফালুফি করে মাঠে নামতে পর্যস্ত ভূলে 
গেল । শুধু তাই নয়, কারণে-অকাঁরণে বকদিঘির বোলার, উইকেট- 
কীপার, বলতে গেলে প্রায় গোটা টীমই চিৎকার করে যেরবমভাবে 
ম্াগ।ল করে থাকে, এবার তার কিছুই হল না। এমন লিঃসাড়ে 
খেলা হতে লাগল যে আটঘরার ব্যাঁটসমানরা নার্ভাস হয়ে 
পড়ল । 

বকদিঘির বোলার মুকুন্দ মালখণ্ডি যখন আপীল করে, আশ- 
পাশের গাছ থেকে পাখির ভয়ে উড়ে যায়। মুকুন্দ শুধু একবারই 
আপীল করেছিল এবং অত্যন্ত সম্ত্রমভরে, নম্র এবং এতই মৃছকণ্ঠে যে 
গোপীনাথ ঘোষ তা শুনতেই পাননি । সোজা তাকিয়ে রইলেন 
গম্ভীরযুখে | মুকুন্দই শুধু নয় হরিশ কর্মকার পর্যন্ত সেই রাশভানি 
মৌন-নীকচে এতই জড়োসড়ে। বোধ করল যে, পারের ওভাবে 
আমার উইকেটের-সামনে-রাখা পায়ে সোজা বল এসে লাগলেও 
কর্মকার নট আউট বলে দেয় । 

আটঘরার ইনিংস ১১২ রানে শেষ হল । বকদিঘির গরথম উইকেট 
পড়ল শূন্ত রানে । পতু যুখুজো অফ স্টাম্পের বাইরের বল কাস্তে 
চাঁলাবার মতো! কাট করতেই খিচিং অর্থাৎ ন্সিক । উইকেটকীপার 
ক্যাচ ধরেই আপীল করল এবং গোপীনাাথ ঘোষ আড়ল তুললেন! 
এক্ষেত্রে পতু মুখুজো বলটা প্যাঁড়ে বা বুটে বা কাধে লেগেছে বলে 
সচরাচর তর্ক শুরু করে। এবার একটি কথাও না বলে মাথা নি? 
করে উইকেট থেকে চলে গেল। ৃ 

পরের ওভারে আটঘ্রাঁর ছুটো এল, বি. ডবল. আপীল গোপীনাথ 
ঘোষ নাকচ করে দিলেন । মনে মনে আমরা খুশিই হলাম । 


৬ 


আমাদের আম্পায়ারের নিরপেক্ষতা প্রমাণ হয়ে গেল। দ্বিতীয় 
উইকেট পড়ল ৪০ রানে । তিনটে ক্যাচ জামতে পড়ল, চণ্ডী 
কম্পাউগ্ডার এগারোটি ওয়াইড দিল এবং তার বলে ১৪টি বাইরান 
হওয়া সন্বেও বকদিঘির ক্ষৌর দাড়াল সাত উইকেটে ৮৬। তারপর 
১০১--৮। বাট করছে অতুল মুখুজো, ছ-ফুট লম্বা, সাড়ে ৯ কেজি 
ওজন, আর বি মিশির, সাড়ে-পাচ-ফুট লঙ্বা এবং ওই একই ওজন । 
শট রান নেবার সময় একবার ওদের পদভারে জমি কেপে উইকেটের 
বেল পড়ে গেল । 

আটঘরার হার অবধারিত। বকদিঘি থেকে অণসা লোকেরা 
হইহই শুরু করেছে। অতুল মুখুজ্যে স্টেডি ব্যাট। শুধু সিধে 
বলগুলো আটকে যাচ্ছে আর বাইবের বল ছেড়ে দিচ্ছে । অন্ুদিকে, 
আলুর আডতদার মিশিরজি ডাইনে বাট চালিয়ে বায়ে এক রান 
এবং বায়ে ব্যাট চালিয়ে পিছন থেকে এক রাঁন-_ এইভাবে বক্দিঘিকে 
১০৯ রাঁনে নিয়ে গেল। 

আর চার রান হলেই জিত । বকদিঘির হাতে ছুটো উইকেট। 

এমন সময় ঘটল সেই কাগুট! । 

পরমেশদার লোগ্লাই বল, পীচের মাঝামাঝি পড়ে বিষ মিশিরের 
কাছে আর যেন পৌছয়ই না.। বলটা এত ক্পো ছিল। মিশিরজি 
প্রথমে ঠিক করেছিল, বায়ে ঝাড়ু চালাবে । তারপর বলের গতি 
দেখে কেমন ভাাবাচাঁক খেয়ে বেল্চা চালাবার মতো ব্যাটটাকে 
সামনে ছুড়ল বা চালাল। বলটা পীচের মাঝ-বরাবর সোজ। 
আকাশে উঠে গেল। 

আটঘরার সবচেয়ে বাজে কিন্তু সবচেয়ে উৎসাহী ফিল্ডনম্যান 
হোমিওপ্যাথ-ডাক্তার ভুবনেশ্বর সিঙ্গি ছিল মিড-অফ আর কভার 


শী 


পয়েন্টের মাঝামাঝি । দৌড়ে গীচের উপর গিয়ে, ছ-হাঁতের 
মুঠো জড়ো করে অপেক্ষা করতে লাগল পড়স্ত বলটি ক্যাচ করার 
জন্য । 

সেই সময় মিশিরজি প্রাণঘাতী একটা চিৎকার করল অতুল 
মুখুজোর উদ্োশে_ রান” 

ব্াযাটটাকে তলোয়ারের মতো সামনে ধরে মাথা নিচু করে বিটু 
মিশর আর বাটটাকে গদার মতো কাধে রেখে অতুল মুখুজো-_ দু- 
দিকের উইকেটের দিকে ছু-জনে রওনা হল। ছু-জনের মে!ট ওজন 
১৯০ কেজির একটু বেশি বা কম। 

ভূবনডাক্তার দেখতে পাচ্ছে, বরং বলা উচিত শুনতে পাচ্ছে 
কেননা তখন সে মুখ তুলে বলের দিকে তাকিয়ে_ওরা হ-জন আসছে । 
ডাক্তার একটু নরম প্রকৃতির। সম্ভবত ওদের রান নেবার পথে বাধা 
না হবার জন্থই ভদ্রতাবশত সে পীচ থেকে সরে গেল। 

কম্পাউগ্ডার চণ্ডী চিৎকার করে উঠল, “আরে ছাগল, কাচটা 
যে নষ্ট হবে!” 

ডাক্তার এক মুহূর্ত ইতস্তত করেই আবার পীচের উপর ছুই স্টিম- 
রোলারের মাঝে এসে দাড়াল । বলটা তার হাতে প্রায় পড়ছে ব 
পড়েছে, তখনই ছু-দিক থেকে ছু-জন এসে পড়ল তার উপর । তারপর 
তিনজনেই মাটিতে । কিন্তু তার মধোই ডাক্তার সিঙ্গি হুই গন্ধমাদনের 
মাঝের ফাটল থেকে কোনক্রমে মাথাটা বার করে জমি থেকে 
বলটা কুড়িয়ে তুলে ধরে একটা আওয়াজ করল। আওয়াজে 
অনেকটা এইরকম একটা বাক্যের আভাস পাওয়া গেল-_- 
“হাউজ ছ্যাট |” 

«আউট |” সময় নষ্ট না করে এম. পি. গোপীনাথ ঘোষ বললেন । 





«কেন আউট 1” বিষ্ট, মিশির বাণটটা আবার তলোয়ারের মতে 
বাগিয়ে ধরেছে । 

“অবস্টার্টিং গ্য ফিল্ড--আউট |” এরপর সবাইকে অবাক ক? 
গোগীনাথ গড়গড়িয়ে মুখস্থ বলে গেলেন ক্রিকেটের ৪০ নম্বর আইনট' 
মিশিরজি ইংরিজি বোঝে না। হতভম্ব হয়ে সে অতুল সুখুজোর দি 
তাকাল । অতুল মুখুজো ইংরিজির এম. এ. ! গম্ভখর হয়ে মিশিরে 
দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ল। 

“বেশ । আইনে যদি বলে তাহলে তো আলবত আউট 
তারপর সন্দেহাকুল স্বরে বলল, “কিন্ত কে আউট ?” 

মাঠ চুপ। সবাই তাকিয়ে গোপানাথ ঘোষের দিকে । ম্্‌ 
হল, এই সমস্যার কী উতুর হবে সেটা তার জানা নেই । ক্রিকে 
আাইনগুলো ঠিকই মুখস্থ করেছেন, কিন্তু এইরকম পরিস্থিতির উদ্ভ 
হলে আইনে কী বলা আছে সেটা আর মুখস্থ করা নেই । 'ীচে 
ঠিক মাঝখানে, ছ-দিক থেকে ছ-জন এসে একই সঙ্গে ভূব 
সিঙ্গির ঘাড়ে পড়েছে । ছু-জনের মধ্যে কে অবস্টাকশানের দ17 
অপরাধী ? 

“আমাদের মধ্যে কে আউট!” অতুল মুখুজো বিস্ময় সহকা; 
বলল । 

“ছু-জনেই |” গোপীনাথ ঘোষ তার বাক্তিত্ব এবং জোড়া আঙ। 
ভুলে ধরলেন । 

আশ্চর্য, ছই বাটসম্যানই টা কথা না বলে গুটগুটি মাঠ ছে 
চলে গেল। আঁটঘরা জিতল তিন রানে । বকদিঘির ওরা নিজেদে 
মধো ফিসাঁধস গুজগুজ কবছিল বটে কিন্তু ভরসা করে প্রতিবা। 
জানাতে এগৌয়নি। আইন-কানুন করুরই তো। জানা নেই । 


১৩ 


দিনসাতেক পরই পতু মুখুজো ঝড়ের মতো সাইকেল চালিয়ে 
রমেশদার বাড়িতে হাজির হয়েছিল । হাতে একটা উইজাডেন | 

“এম. পি. আম্পায়ারকে দিয়ে আটঘরা আমাদের হারিয়েছে । 
শনমলা করাবো আমি 1৮ চিৎকার করতে করতে পতু মুখুজো উইজডেন 
লিল । “এই গ্াখ, খুদে খুদে অক্ষরে কী লেখা রয়েছে ।” 

পরমেশদ আড়চোখে লালকালির দাগ দেওয়া শেষের কথাগুলো 
খে £ “ইট ইজ ছ্য স্টাইকাব ছ ইজ আউট ।” 

“একজনই আউট হয়, ছু-জন নয়, আর তোদের এম. পি. ঠিক 
মাছে সামনের বার আমরাও এম্পিয়ারিং দেখাব 1” 


১৯ 


বৃদ্ধ বট 


গাড়িটা যে এইভাবে পথে বসাবে, চন্দন মিত্র তা ভাবতে 
পাঁরেনি। 

ভোরে দীঘা থেকে রওনা হয়ে খড়গপুর পর্যস্ত মস্থণভাঁবে এসেছে । 
ব্রততী আর একবছরের বাবলকে জামসেদপুরের ট্রেনে তুলে দিয়েছে 
চন্দন | ব্রততী যাবে বডদিদির কাছে, থাকবে দিনপনেরো | দীঘায 
ওর ছুর্দিন ছিল চন্দনের এক অন্ুরাশীর বাড়িতে । 

পুরনো স্টাগার্ড হেরাল্ড। চন্দন ছ+ হাজার টাকায় কিনেছে 
চার মাস আগে । গাড়ি-চালানোটা শিখবে শিখবে করেও এখনে" 
শেখা হয়নি । ড্রাইভার রেখেছে । মাসে তিনশো টাকা বেরিয়ে 
যাচ্ছে, এটা ওর গায়ে লাগে । কেমন একটা ভয় ওর আছে, নিজে 
গাঁড়ি চালালে আকনিডেণ্ট করে ফেলবে । 

চারবছর আগে জ্যোতিষী কো্টীবিচার করে, যা যা বলেছিল 
তার অধিকাংশই মিলে গেছে । যেমন বিদেশ-ভ্রমণ, যশ-খ্যাতি, 
আথিক সাঁফলা, বিয়ে, চাকরি-_সবই প্রায় । এশিয়ান গেমস খেলতে 
ব্যাঙ্কক, তেহরান, ইত্ডিয়া টীমের, সঙ্গে হংকং, সিওল, নাইরোবি, 
সিঙ্গাপুর, কাবুল, কলম্বো রেঙ্গুন । মারডেকা খেলতে হুবাঃ 
কুয়ালালামপুরে । যশ ও খ্যাতি ব্যাপারটা কেমন চন্দন সেট! ঠিক 
বুঝতে পারে না। সে শুধু লক্ষ্য করেছে বাড়ির বাইরে মানুষজন 
তাকে দেখলেই তাকায়, মেয়ের! ফিসফাস করে । গাড়িওলা লোকের 
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পাকে দেখে গাড়ি থামিয়ে লিফট দিতে চায়, অপরিচিতরা বাড়িতে 
নমন্ত্রণ করে, ফুটবল ফাইনালে পুরস্কার বিতরণ ও ছুচার কথা বলার 
ন্য প্রায়ই ডাক আসে । তার নামে খবরের কাগজে হেডিং হয় । 
চন্দনের সৌরভ? বা "স্বরভিত চন্দন জাতীয় বিশেষণ তার খেলার 
ক্ষতার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয় । একবার ট্যাক্সিতে যাবার সময় 
শিনে এসেছিল £ “ভগবানের ছেলে যাচ্ছে রে!” তার ক'দিন 
মাগেই শীল্ড ফাইনালে, যুগের যাত্রী জিতেছিল তর দেওয়া একমাত্র 
গালে । এসব বাপার যদি যশ বা খাতি হয় তাহলে চন্দন যশন্বী 
বং খ্যাতিমান । 

আথিক সাফলা অবশ্যই চন্দন পেয়েছে । কোনক্রমে স্কুল 
শইন্ঠাল পাশ । ক্লাবই বাশঙ্কে চাকরি করে দিয়েছে । এখন পাচ্ছে 
পায় আটশে! । জোতিষী বলেছিল গোমেদ আর পোখরাজ ধারণ 
তে, করেছে । চল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ হাজার তার্‌ দর উঠেছিল । 
ন বছরই । এখন সে ফ্রাটের মালিক, বেনামীতে একটি ওষুধের 
7াকান করেছে, পর্থাশ হাজার টাকা খাটছে স্থদে এবং সম্প্রতি এই 
ড়িটি। 

জ্োতিষা বলেছিল, স্থন্দরী বৌ পাঁবে, বতু অর্থাৎ ব্রততী প্রকৃত 
ন্দরীই | চন্দনের ভক্ত এক ফিল্ম ডিরেক্টর ব্রততখর জন্য কিছুদিন 
নাও দিয়েছিল । ফিল্মে নামাট। চন্দনের পছন্দ নয়। বতু তাকে 
শলবাসে এবং সে বতুকে । বতু চায় চন্দন স্মার্ট লোকদের মত 
নজেই গাড়ি চালাক । কিন্ত জ্যোতিষী বলেছিল ত্রিশ বছরের পর 
ড়া আছে, একটা মুক্তো ধারণ করলে হয়। তখন বয়স ছিল 
[তাশ । ত্রিশ হোক্‌ তো” এই ভেবে মুক্তো আর ধারণ করা হয়নি, 
াজও হয়নি । 
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গাঁড়িটা কিনেই তার মনে পড়েছিল ফাড়ার কথাটা । শরীর 
ছমছম করে উঠেছিল । গোল এরিয়ার মধ্যে হিংঅ্রতম ডিফেগডারাদের 
মোকাবিলায় যে কখনো ভয় পায়নি সেই চন্দন মিত্র গোপনে ভয় 
পাঁয় আঁকসিডেন্টকে | হাঁত-পা-বিচ্ছিন্ন ধড়, গু ডিয়ে-যাওয়া পাঁজর 
তালগোল-পাকিয়ে-চটক।নো দেহ__নিষ্ষের এইরকম একটা চেহারা 
যখনই তাঁর চোখে ভেসে ওঠে তখন কিছুক্ষণের জন্ত সে বিমর্ষ বোধ 
করে। গাড়িতে দীঘা রওনা হবার সময় ড্রাইভার ত্রিপিত সিংকে 
বারবার নির্দেশ দিয়েছিল” ত্রিশ মাইলের বেশি জোরে যাবে নাঃ অন 
গাড়ির সঙ্গে রেস দেবে না, ওভারটেক করবে না, ট্রীক-বাস-লবি 
সামনে পড়লেই বায়ে সরে যাবে । 

এইসব বলার পর তার মনে হয়েছিল বয়সট1 বোধহয় সত্যিই 
বেড়েছে । খেলার দিন যে ফুরিয়ে আসছে, তাতো এবারই বোঝা 
গেল । তন্ময়, বাসব, প্রদীপকে ট্রান্সফারের দশদিন আগে তুলে নিয়ে 
রেখেছিল, কিন্তু তাকে ছেড়ে রাখে । এক ধাক্কায় দশ হাঁজার টাকা 
এবার কমে গেছে। 

বোশ্বাই রোডের উপর, অচল গাড়িটার দিকে তাকিয়ে চন্দন 
ভাবল, বয়স বাঁড়ছে। ছ-এক বছরের মধোই টীম তাকে খারিজ 
করে দেবেই । আয় কমে যাবে । গাড়িটা কেনার কি কোন দরকার 
ছিল? পাঁচ বছর আগেও তো ট্রাম আর বাস ছিল তার সম্বল। 
তারও আগে আধপেটা দিন আর এখানে ওখানে খেপ খেলা । 

ত্রিপিত সিং খড্াপুরে ফিরে গেছে ডিস্টিবিউটর বক্সটা সঙ্গে নিয়ে। 
গোলমাল ওটাঁতেই ঘটেছে । রাস্তার উপর দাড়িয়ে চন্দন খড়গাপুর- 
গামী একটা ট্রাককে হাত তুলে থামতে বলেছিল । অগ্রাহা করে সেটা 
বেরিয়ে যায়। তাঁর পিছনে একটা প্রাইভেট মোটর ছিল। আপন! 
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থকেই সেটা থামে । দরজা খুলে দিয়ে পিছনে-বসা লোকটি 
[লেছিল, আসুন । 

চন্দন ঈষং গর্ব বোধ করেছিল । কিন্তু ত্রিপিত ছাড়া বাপারটা 
দখার জন্ঠ আর কেউ ছিল না । গত বছরও ছুটো পত্রিকা তাকে 
নয়ে কভার স্টোরি করেছে । লীগ এখন মাঝামাঝি, ইতিমধো 
তনবার তার ছবি বেরিয়েছে। কয়েকলক্ষ লোক তার মুখ চেনে । 
গধুমাত্র তাকে দেখেই গাড়ি থামে, এখনো থামে । দর পন্ডে যাওয়া 
বেও। বাডাঁলীরা সত্যিই ফুটবল ভালবাসে । 

ওই গাড়িতে ত্রিপিত গেছে খডাপুর । ফিরতে কতক্ষণ লাগবে 
কজানে। মনে হয়, ঘণ্টা ছুই । গাড়ি পাহারা দেবার জন্ত চন্দন 
য়ে গেল। কিছুক্ষণ গাড়ির মধ্যে বসে থাকার পর বিরক্ত হয়ে নেমে, 
রজী। লক্‌ করে, সে পায়চারি শুরু করল । 

রাস্তাটা এখানে, পাশাপাশি ছটা লরি যেতে পারে, এমন চওড়া । 
ধারেই ক্ষেত, পাটের আর ধানের । প্রচণ্ড গরমের পর বৃষ্টি হয়ে 
গছে ছু' সপ্তাহ আগে । কাল রাতেও হয়েছে । দুরে জমিতে 
াঙ্গল দিচ্ছে এক চাধী। চন্দন অনেকক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে থেকে, 
য়ের জন্য তৃষ্ণা বোধ করল । 

বোম্বাই রোড থেকে সরু সরু মাটির পথ বেরিয়ে গ্রামের দিকে 
গছে। হাঁটতে হাটতে সে ওই রকম এক পথের মুখে এসে পড়ল। 
য়েকটা চালাঘরের দোকান । তার পাশে পাঁচিল-ঘেরা এক 
গারখানা। গোটাতিনেক একতলা কোয়ার্টার্প। একটা গ্রামেরও 
ভাস পাওয়া যায় গাছপালার আড়ালে । 

কামারের দোকানের পাশে সাইকেল সারাইএর দোকান, তার 
রেরটি চায়ের। দোকানের বাইরে বাঁশের বেঞ্চে ছুটি লোক 


বসেছিল স্বটকেস আর থলি নিয়ে । বোধহয় এখানে বাস থামে 
চন্দন তাদের পাশে বসল । হাত ঘডিতে সময় দেখল সাড়ে দশট।' 

দোকানটির শীর্ণ এবং জীর্ণ দশার মত দোৌকানীটিও । শাড়িটা 
রঙ একদ1 লাল ছিল বোঝা যায় । যেমন বোঝা যায় ওর গায়ের; 
একদা গোর ছিল। হয়তো দেহেও লাবণ্য ছিল এবং তারুণাও 
এখন ছু'চোখে খিটখিটে উত্তাপ এবং পাওুর মুখ । একটি বছর দ 
বয়সের ছেলে কয়ল! ভাঙছে । 

“চ1 হাতে ?” 

চন্দন গলাটা চড়িয়েই বলল। 

“হবে |” 

বিস্কুট, চানাচুর, কেক ছাড়াও পাউরুটি এবং বাতাসাও আছে 
পাঁন, বিড়ি, সিগারেট ও একপাশে । সবকিছুই কম দামী, দেখে ম 
হয় এদেব অনেকগুলিই দীর্ঘকাল পড়ে রয়েছে । 

এই মেয়েটি বা বৌটিই তাহলে মালিক । এইতো দোকানে 
হাল, চলে কি করে? স্বামী হয়তো কোথাও কাজটাজ করে। এ 
সব ভাবতে ভাবতে চন্দন চারধারে চোখ বুলিয়ে, মেদিনীপুরে 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য থেকে যথেষ্ট রকমের মনজুড়ানো কিছু না পে 
আবার দোকানর দিকে তাকাল । তার মোটরটাঁকে সে এখা 
থেকে দেখাতে পাচ্ছে। 

দোকানে ছ্বাচ। বেড়ায় একটা ফ্রেমে-বাধানে। ছবি আটকানো 
চন্দন অলস চোখে সেটার দিকে তাঁকিয়ে থাকতে থাকতে আন্দা। 
করার চেষ্টা করল, ছবিটা কিসের । ছবি যতট1 বিবর্ণ তার থেকে: 
অপরিচ্ছন্ন কলাঁচটা। ঠাওর করতে না পেরে, কৌতহলবশেই সে উ; 
ছবির কাছে এল । 
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ক্রীলোকটি চা! তৈরি করতে করতে মুখ ফিরিয়ে তাকে দেখল । 
প্রায় উলঙ্গ ছেলেটি পিট পিট করে তাকিয়ে । বেঞ্ধে-বসা লোকছুটি 
ঠেছে, বোধহয় বাস আসছে । 

মলিন কাচের পিছনে, চন্দন ক্রমশ বুঝতে পারল, একটা ফুটবল 
টীম । আঙ্গুল দিয়ে ঘষে ঘষে সে যা আবিষ্কার করল, তাতে চমকে 
ঠারই কথা-আই এফ এ-র সাতচল্লিশ সালের টীম, যা বর্মা, 
সঙ্গাপুর সফর করেছিল । 

“এ ছবি এখানে কে টাঙ্গালে। ?” 

চন্দন স্ত্রীলোৌকটিকে লক্ষ্য করেই বলল । 

“ওর বাবা ।” 

ছেলেটিকে মুখ তুলে দেখিয়ে দ্রিল। ওর মুখের ভঙ্গির মত 
ম্বরও কর্কশ । 

ছবিটা যুগের যাত্রীর টেন্টেও টাঙ্গানো আছে । যাত্রীর চারজন 
ই টামেছিল। তাদের নাঁমগুলে। চন্দন জাঁনে। 

“খুব বুঝি ফুটবল ভালবাসো ?” 

জবাব এল না। শ্ত্রীলোকটির বদলে ছেলেটি বলল £ প্ববার 
বিআছে ওটায়।” 

“ভাড়ে না গেলাসে ?” 

স্্রীলোকটি বিরক্তমুখে তাকিয়ে । 

“ভাড়ে ৯১ 

চন্দন কৌতৃহলভরে এবার ছেলেটির দ্িকে তাকিয়ে বলল, 
কোথায় তোমার বাবা ?” 

ও এগিয়ে এসে, মাটিতে-বসা চারজনের মধো একজনের মুখে 
ীঙ্গুল রাখল । 
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শিবকৃষ্ণণ ! 

চন্দন ফ্যালফ্যাল করে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে থেকে আবা 
ছবির দিকে মুখ ফেরাল। 

যুগের যাত্রীরই শিবকৃষ্ণণ । ডাকসাইটে লেফট-ইন | ওর আমে 
সব থেকে পপুলার প্রেয়ার । হায়দ্রাবাদের কোন এক গ্রাম থেতে 
বাচ্চা বয়সে কলকাতায় এসে কালীঘাট, স্পোর্টিং ইউনিয়ন ঘুরে দু 
বছর ইষ্টবেঙ্গলে খেলে যুগের যাত্রীতে আসে । যখন ও খেলা ছা 
তখন চন্দনের বয়স বছরচারেক | প্রবীণরা যখন পুরনে! আমলে 
কথা বলে, তখন শিবকৃষ্ণণের নাম অবধারিত ভাবেই ওঠে । 

থুপাশ দেবার নাকি মাস্টার ছিল। ধীর শাস্তভাবে খেলত 
হেডিং ব1 শ্যুটিং তেমন ছিল না । খালি পায়েই খেলে গেছে । পাতে 
আঠার মত বল লাগিয়ে রাখত, জনাচারেককে অবহেলায় কাটাতে 
পারত । “শিবের মত ইনসাইড আজ কলকাতার মাঠে মেই । এখ' 
সামনে প্লেয়ার পড়লে কাটিয়ে বেরোতে কজন পারে ? মনে আছে 
কে ও এস বি-র হেগারসনকে ছ'বার কি রকম কাটিয়েছিল ।” 

সবাই একসঙ্গে মাথ! নাঁড়াবে। শিবের বল হোলজ্ড করে রাখ 
নাকি দেখার ছিল । “নষ্ট হল নেশা করে । গাঁজা, ভাঁং চরস কিছু? 
বাদ ছিল না। এখনকার মত পয়সা তে সে আমলে পেত না । তর 
বিশ-পঁচিশ যা পেত, উড়িয়ে দিত । আহা, কি বল ছাডত ॥ 

সবাই একসঙ্গে মাথা নাড়াবে। শিবের গান অনেকবার চন্দন 
শুনেছে । প্রথম দিকে বিস্মিত হত, পরের দিকে বিরক্ত | বুড়োদের 
কাছে যা কিছু ভালো, সবই পুরনো আমলের | তখন নাকি প্রেয়ারর 
আদা-ছোল। চিবিয়ে ক্লাবের জন্য জান দিয়ে দিত, টাকা পাওয়ার কথ 
চিন্তাই করতে পারত না। তখনকার প্রেয়াররা নাকি ভক্তরতায় 
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[খনের মতো ছিল । “আজ যে যুগের যাত্রী দেখছ, এত টাকা, এত 
ফি, এসবের শুরু ওই আমল থেকে । ওরাই ক্লাবকে প্রথম সাকসেস 
এনে দেয় । রোভার্সে? ডূরাণ্ডে-_ফাইনালে, সেমি-ফাইনালে ক্লাবকে 
তালে, যাত্রীকে পপুলার করে, অল ইগ্ডিয়া নাম হয়।? 

সবাই একসঙ্গে মাথা নাড়াবে। এসব কথা চন্দন মানে । বন্ছু 
দায়গায় বক্তৃতায় সে ছোটদের উপদেশও দিয়েছে_-বড়দের শ্রদ্ধা 
চরবে, অতীতকে ভূলবে না। নিজেও সে অতীতের নামী ফুটবলার 
দখলেই প্রণাম করে পায়ে হাত দিয়ে । তারপর দেখে চারপাশের 
লাক সপ্রশংস চোখে তার দিকে তাকিয়ে, তখন নিজেকে খানিকটা 
ন্বা ননে হয়। 

“শিবকৃষ্ণণ তোমার বাবা £” 

চন্দনের কে পরিষ্কার অবিশ্বাস। ছেলেটি লাজুক চোখে 
পীলোকটির দিকে তাকায় । 

“যা ৮ 

ভাড়টা এগিয়ে ধরে বলল । চন্দন সেট নিতে নিতে বলল ঃ 
আপনি ?” 

«বৌ |” 

“উনিই তো যুগের যাত্রীর শিবকৃষ্ণণ ?” 

“কি জানি ।” - 

“কি জানি !” 

চন্দনের বিস্মিত প্রতিধ্বনিতে ভ্রু কুঁচকে স্ত্রীলোকটি তাকাল । 

“উনি তে! ফুটবল খেলতেন ?” 

“হবে । আমি ওসব কিছু জানি না ।” 

“উনি কোথায় ?” 


“ঘরে |” 

“কিছু করছেন কি, মানে বাস্ত ? দেখা হতে পারে ?” 

“করবে আবার কি, যা করার সেতো আমিই করি । দিনরা" 
তো বিছাঁনাতেই পড়ে থাকে ।” 

“কিছু হয়েছে কি ওনার ?” 

“মাথায় যন্ত্রণা, হাঁটুতে ব্যথা, বুকে হাপানি, সর্দি কাশি-_ আপ 
কি ওর চেনা? হাসপাতালে ভি করিয়ে দিতে পারেন ?” 

“চেষ্টা করতে পারি ।” 

শিবকৃষ্ণের বৌ চন্দনের মুখের দিকে কয়েক সেকেণ্ড তাকি; 
থেকে ছেলেকে বলল £ “আমি এখন দোকান ছেড়ে যেতে পারব ন 
তুই সঙ্গে করে নিয়ে যা।” 

ছেলেটির সঙ্গে চন্দন কয়েক পা এগোতেই ডাক পড়ল £ ণ্চায়ে 
পয়লাটা দিয়ে যান।” 

দাম চুকিয়ে সে রওনা হল। গাড়িটা খারাপ হওয়া এখন তা 
কাছে 'শাপে বর" মনে হচ্ছে। কলকাতায় ফিরে সবাইকে চমু 
দেবে । 

শিবকৃষ্ণকে সে খুজে বার করেছে, কথা বলেছে । সবাই ডে 
ধরেই নিয়েছে, ও মার! গেছে । 

জাস্ত শিবকৃষ্ণকে দেখে আসার গল্প করলে সবার আগে দৌ; 
আসবে তো খবরের কাগজের, ম্যাগাজিনগুলোর লোকেরা । 

অল্প দূরেই ছোট একটা কুঁড়ে। একখাঁনিই ঘর। দরজা 
দাড়িয়ে চন্দন ভিতরে তাকাল । দেয়ালে এক হাত গর্ভ, এটা 
হরের জানালা । ওর মনে হল নিচু তক্তপোষে একটা লোক শুয়ে 
ঘরে আপবাব কিছুই নেই। গোটাছই আলুমিনিয়াম থালা অ' 
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কটা মগ মেঝেয় উপুড় করা । একটা মাটির হাড়ি, জলের কলসী 
[র কয়েকটা শিশি । তক্তপোশের নিচে টিনের সুটকেশ, একজোড়া 
বনে চটি । দেয়ালে দড়িতে ঝুলছে কাপড়চোপড় । কুলুঙ্গিতে 
য়কটা কৌটো আর বিঘতখানেকের আয়না । 

লোকটি অর্থাৎ শিবকুষ্ণণ, যে কলকাতা বা ভারতের ফুটবল মাঠে 
তাশ বছর আগে শব নামে খ্যাত ছিল--পাঁশ ফিরে শুয়ে । 
'নে জীর্ণ লুঙ্গিমাত্র । 

ছেলেটি পিঠে ধাক্কা! দিতেই চিত হয়ে মুখ ফেরাল । 

“আমি কলকাত! থেকে এসেছি । গাড়িটা! খারাপ হয়ে বন্ধ হতে 
খাবার জন্য দোকানে বসি। ছবিটা দেখে ভাবলুম দেখেই যাঁই 
ন্নষটাকে, এত গল্প শুনেছি আপনার সম্পর্কে 1৮ 

শিব উঠে বসল । ছবির লোকটির সঙ্গে চেহারার কোন মিল 
ই। কাচাপাক দাড়ি-গৌোঁফে গালের গর্ত ঢাকা, হাতছুটো লাঠির 
চ সরু, বুকের প্রায় সব পাঁজরই গোনা যায়। শুধু মাথাটার 
কৃতি থেকে অনুমান করা যায় এই লোকই শিবুঞ্জণ । দেহের 
ঙ্গ বেমানান আকারের বেডপ মাথাটা, কপাল মাত্রাতিরিক্ত 
ডা । অথচ হেডিং নাকি খুবই বাজে ছিল। 

“আমার বিষয়ে গল্পই শুনেছেন, নিশ্চয় খেলা দেখেননি । বয়স 
ত ?? 

দুর্বল কণ্ঠস্বর । প্রায় চল্লিশ বছর বাংলায় বাস করে নিখুঁত 
ংল! উচ্চারণ । 

“না, দেখিনি, এ ছবিটা যখনকার তখনও আমি জন্মাইনি। 
পনার কি অস্তুখ 1 সিরিয়াস কিছু কি ?” 

“না না, অন্ুখটমুখ কিছু নেই ৷ এ রকম শরীর খারাপ ফুটবঙ্গার- 
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দের তো হয়ই । বল নিয়ে আধঘন্টা মাঠে এধাঁর ওধার করলেই ঠি 
হয়ে যায়।” 

«আপনি কি এখনো মাঠে নামেন নাকি ?” 

চন্দন অবাক হবে কিনা বুঝতে পারছে না । এই শরীর, ৫ 
বয়স--বলে কী | 

“মাঠে নামব যে, মাঠ কোথায়, বল কোথায়? একটু হেট 
বলল, “বয়স কোথায়, হেলথ কোথায়? আসলে আমার মনে হ 
ফুটবলারের শরীরের অস্থুখ সারতে পারে শুধু খেলে, বল খেলে 
দাড়িয়ে কেন, বস্থুন বস্থুন 1৮ 

তক্তা'র তল! থেকে ছেলেটা একটা রবারের বল বার করে পা দি! 
নাড়াচাড়া করছিল। দূর থেকে ওর মায়ের চিৎকার শুনেই বল 
ফেলে রেখে ছুটে বেরিয়ে গেল । 

“বৌ আমার বাঙালী, এখানকারই মেয়ে । কলকাতায় হোঁটে; 
কাজ করত, আমিও করতুম, তখন পরিচয় হয়। আমার জ' 
অনেক করেছে, এখনো করে ।” 

“আপনার এই অবস্থা ফুটবলারদের সাহাঁষ্য-টাহাযা, পেন 
এমব এখন তো দেওয়। হচ্ছে, আপ্লাই করুন না 1৮ 

যেভাবে তাকিয়ে আছে চন্দনের মনে হল না তাতে অভিমা 
রয়েছে । অথচ বুড়োরাই তে] বেশি অভিমানী হয় । 

“টাকার তো সব সময়ই দরকার ।৮ 

“আমি তাহলে ফুটবল খেললাম কেন, অন্ত কিছু করে টা 
রোক্গগার করতে পারতাম তো । খেলে তো টাকা পেতাম না 1” 

চন্দন অন্স্তি বোধ করল। সত্যিইতো, এরা তাহলে কিসের জ' 
খেলত ? হাততালির জন্য ! এইটুকু ছাড়া আর কি? 
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“আপনি কোনো খেলাটেলা করেন £” 

চন্দন বলতে যাচ্ছিল, আপনার ক্লাবেই এখনো আমি স্টার গণ্য 
ই। কিন্তু বলতে গিয়ে, গলাটা কে যেন চেপে ধরল । কোনক্রমে 
[লল 

“একটু আধটু, ফুটবলই ।” 


শরীরে রোগ নেই, আঘধিক কষ্ট নেই, ভালই আছি,_চন্দনের 

7 হল এই বুড়োটা একটু যেন হামক্ড়া ধরনের 

“আপনি খেলাটেল। দেখেন ?” 

“বছরপাচেক আগে খড়গপুরে একটা ম্যাচ দেখেছি, তাও ষোল 
ছর বাদে।” 

পাঁচবছর আগে চন্দন খড়গপুরে একটা একজিবিসন ম্যাচ খেলে 
গছে। দেড়শে! টাকা নিয়েছিল । সেই ম্যাচটাঁই কি? 

“কি মনে হল এখনকার গ্রেয়ারদের 1৮ 

বৃদ্ধ চুপ করে রইল । 

“আপনাদের সময়ে আর এখনকার সময়ের খেলায় অনেক বদল 
য়েগেছে'” 

“কিন্ত স্কিল, সেন্স, সুটিং এসবু ?” 

এবার চন্দন চুপ করে রইল । 

“আমার খালি রসিদের, সোমানার, মেওয়ার, আপ্লার কথা মনে 
ডুছিল।” 

এবার চন্দন আড়চোখে ঘড়ি দেখল । প্রায় ছু ঘণ্ট। কেটেছে, 
্রপিতের ফ্রোর সময় হল । দেখতে না পেয়ে ধোৌজাখুজি করবে । 
ল ম্যাচ আছে পোরটের সঙ্গে ৷ ইজি ব্যাপার, তাহলেও তাড়াতাড়ি 
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ফিরে রেস্ট নিতে হবে । তিনটে দিন খুবই ধকলে কেটেছে । 

“যে সব গোল মিস করছিল-**” 

হঠাৎ চন্দনের ইচ্ছে হল এই লোকটিকে কষ্ট দিতে । এই নাক- 
সিটকানো ভাবটা মে অনেক দেখেছে । ঈর্ষা ছাঁড়া আর কিছু নয়। 

“জানেন কি এখন ফুটবলাররা কেমন টাক পায় ?” 

“না, কাগজ পড়তে পারি না, লেখাপড়া তে। করিনি 1৮ 

“চল্লিশ, পঞ্চাশ, ষাট হাজারও 1% 

“আমি একবার একশো টাক! পেয়েছি মোহনবাগানকে গোল 
দিয়ে । বকাইবাবু দিয়েছিল খুশি হয়ে। কমল ওই রকম বল না 
দিলে গোলট। পেতাম না । ওকে পঞ্চাশ দিয়েছিলাম 1৮ 

«এখনকার অনেক প্লেয়ারেরই গাড়ি আছে, অনেকেই বাড়ি 
করেছে, দোকান বাবস। ফেঁদেছে, হাজার হাজার টাকা জমিয়েছে।” 

কথাগুলে। যেন ওর কানে ঢুকল না। পয়ত্রিশ-চল্লিশ বছর 
আগের কোন একটা দিনে ফিরে গিয়ে ও বোধহয় সেই গোলটা 
দেখতে পাচ্ছে । মুখে হাঁসি ফুটে উঠেছে । 

«আমার হেডিং নাকি খারাপ অথচ গোলটা পেয়েছিলাম হেড 
করে। বাজে কথা রটানো হয়েছিল আমার সম্পর্কে । জীবনে 
অনেক গোলই আমি হেড করে দিয়েছি ।” 

তক্তপোষ থেকে নেমে রবারের বলটা কুড়িয়ে নিয়ে চন্দনকে 
দিল। হাত ধরে ওকে ঘরের বাইরে আনল। 

“এটা ছু'ড়ন। আপনাকে দেখাচ্ছি কি ভাবে গোলটা করেছি, 
ছুড়ন।” 

চন্দন বিব্রত হয়ে, কিছুটা মজাও পেয়ে বলটা আলতো৷ করে ওর 
মাথার উপর তুলে দিল। হাত যুঠো করে, অল্প কুঁজো হয়ে ও তৈরী । 
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বলটা! ওর কাধের উপর পড়ল। ফসকে গেছে । চন্দন কুড়িয়ে 
য়ে এবার আরো আলতো, আরো উচু করে তুলে দিল। 

মুখ তুলে অপেক্ষা করছে শিবকৃষ্ণ। বলটা যখন মাথার 
ছাকাছি তখন বাঁ ধারে হেড করার জন্য মাথা ঝাকাল। ওর 
তনির উপর পড়ল! 

অপ্রতিভ হয়ে শিবকৃষ্ণণ বলটার দিকে তাঁকিয়ে রইল যুখ নিচু 
রে। 

“আবার দিন 1” 

চন্দন আরো তিনবার বল শূন্যে ছু'ড়ল। তিনবারই ও ফসকাল। 

“থাক ।” 

“না না, আমি পারব, আপনি আবার ছু ডন” 

দুর থেকে পর পর ছু'বার মোটরেব হন ভেসে এল । ভ্রিপিত 
শচয়। 

“থাক, আপনার শরীর খারাপ ।” 

“আর একবার, শুধু একবার 1” 

বৃদ্ধ যেন ভিক্ষা চাইছে । ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মায়া হল 
ননের। 

“এই শেষবার ।” | 

শিবকৃষ্ণণ অপেক্ষা করছে । চোখছুটো! ঠিকরে বেরিয়ে আসতে 
য়, ঘাড় এবং বাহুর শিরাগ্চলো ফুলে উঠেছে । উজ্জ্বল ঝকঝকে 
শদ। পিছনে শাখাপ্রশাখা-মেলা বিরাট এক বটগাছ । তার 
ছনে বিজ্তৃত ক্ষেত । কচি ধানের চারা । লাঙ্গল দিচ্ছে চাষী। 
নদিকে একটা ডোবা । কলাগাছ। দূর থেকে ভেসে এল 
লকটি ক ট্রেনের হুইশল । এইসবের মধ্যে এককালের ফুটবলার, 


ক্ব্৫ 





প্রায় অসমর্থ, পয়ত্রিশ-চল্লিশ বছর আগের যৌবনে ফিরে যাবার 
জন্য জেদ ধরে ঠীাড়িয়ে । জীবনে শেষবারের মত ও একটা হেডিং 
দেখাতে চায়। 

যদি এবারও ফসকাঁয় ? দূরে অধৈর্ধভাবে হর্ন বাজল। 

এবারও যদি ফসকায়, তাহলে বৃদ্ধ চুরমার হয়ে যাবে । বরং 
থাক । ওর হেড কর? দেখে কোন লাভ নেই । চন্দন বলট! মাটিতে 
ফেলে দিল । 

“কি হল ?” 

“না । আমার সময় নেই, ড্রাইভার তাড়া দিচ্ছে 1” 

“শুধু একবার, এই শেষ ।” 

চন্দন হাটতে শুরু করেছে । ওর পিছনে পিছনে আসছে শিবকৃষ্ণণ । 

“কতটুকু সময় আর লাগবে, একবার-*-হেড করতে পারি কি না 
পারি দেখাব। কলকাতায় গিয়ে আপনি বলবেন, শিবের হেডিং 
দেখেছি ষাট বছরের শিবের"-"*একটুখানি, একমিনিটও লাগবে না--"” 

চন্দন হাঁটার বেগ বাড়িয়ে দিল। বৃদ্ধ'ওর সঙ্গে তাল রেখে 
চলতে ন1 পেরে দাড়িয়ে পড়ল । 

বোম্বাই বোডে প। দিয়ে চন্দন একবার পিছনে তাকায় । বিরাট 
মাঠ, বিরাট বটগাছের পটভূমিতে জীবনের কিনারায় পৌছানো ক্ষীণ 
চেহারার একটা মানুষকে সে দেখতে পেল । 

চন্দন তখনি ঠিক করল, জ্যোতিষীর কথামত কালই যুক্তোর 
আংটি গড়াতে দেবে । 
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আবার এম্পিয়ারিং 


পার্লামেন্ট মেন্বর গোপীনাথ ঘোষ (নামের শেষে এম পি অক্ষর- 
ছুটি দেখতে না পেলে অন্বলে আক্রান্ত হন ) তাঁর আম্পায়াঁরিং দ্বারা 
আটঘরা-বকদিঘি ক্রিকেট  ম্যাচটিকে গত বছর এতিহাঁসিক মর্যাদায় 
ভূষিত করে গেছেন। একটিবার তর্জনী তুলেই তিনি একসঙ্গে 
ছুজনকে আউট ঘোষণ। করেছিলেন । পীচের মাঝখানে দাড়িয়ে 
ভুবনডাক্তার ক্যাচ লোফার জন্য তৈরী সেই সময় ছুইদ্রিক থেকে, 
ব্যাট হাতে অতুল মুখুজো ও বিষ্ট, মিরর বুলডোজারের মত তার 
ঘাড়ে এসে পড়ে । ক্যাচটা আর লুফতে পারেননি ডাক্তীরবাবু। 
গোপীনাথ ঘোষ একই সঙ্গে মুখুজো ও মিশিরকে ক্রিকেটের ৪০ 
আইন, “অবস্টাকটিং গ্য ফিল্ড অনুসারে আউট দিয়ে দেন । ম্যাচটা 
হেরে যায় বকদিঘি । অল্পশ্বল ফিপফাস ছাড়া, সেদিন কেউ এম পির 
সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে কথা বলেনি । 

তবে বকদিঘির পতু মুখুজো পরদিনই হুগলি ডি এস এ-কে 
ঘটনাটি জানিয়ে, অবস্্রীকটিং গ্য ফিল্ড আইনে ছুজন ব্যাটসমাঠনকে 
একই সঙ্গে আউট দেওয়া আইনসম্মত কিন! এই প্রশ্ন তুলে চিঠি দেয়। 
ডি এস এ চিঠিটা! পাঠায় সি এ বি-কে, নির্দেশ প্রার্থনা ক'রে । সি এ 
বি চিঠটা রেফার করে ক্রি-কন্টোল বোর্ডের রুলস সাব-কমিটির 
কাছে। তাঁরা ছুটি জরুরী মিটিং ডেকে সমস্যার ফয়সল! করতে না 
পেরে অবশেষে লর্ডসে এম দি সি-র দ্বারস্থ হয়। গোঁপীনাথের 
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ডিসিশ্টন কি পরিস্থিতিতে কিভাবে দেওয়। হয়েছে, মাঠের ছবি, যাদের 
আউট দেওয়া হয় তাঁদের সঠিক পজিশনের ছবি ইত্যাদি পুঙ্খানুপুজ্খ 
জানতে চেয়ে চারটি চিঠি আসে লগুন থেকে বোম্বাই, কলকাতা ঘুরে 
বকদিঘিতে । অবশেষে ইম্পিরিয়াল ( তখন ওই নাম ছিল) ক্রিকেট 
কনফারেন্সে প্রসঙ্গটা ওঠে । আট ঘণ্টা তর্কাতকির পর অবশেষে ৪* 
আইনের সঙ্গে একটি লাইন জুড়ে দেওয়া হয়ঃ ইট ইজছ্যস্টাইকার 
হ ইজ আটট। 

ব্যাপারটা উইজডেনের সম্পাদকীয়াতে উল্লেখ করা হয়েছিল । 
ইংলাও, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকার কাগজে কাগজে গো'পীনাথ 
ঘাষের নাম ছাপা হয়। পার্লামেণ্টেও তিনি অভিনন্দিত হন। 
চলকাতার কাঁগজগুলিতে, পতু মুখুঙ্গের নামও উল্লেখ করা হয়। 
াপাঁকট। নিয়ে সে যদি চিঠি না দিত তাহলে ৪০ আইনে ওই 
লাইনটার সংযোজনই হত না । মোট কথা, আটঘরা-বকদিঘি 
[ৎসরিক ম্যাচ রাতারাতি এমনই বিখ্যাত হয়ে গেছে যে শোনা 
াচ্ছে, কলকাতা থেকে রিপোর্টার-কফটোগ্রাফারও নাকি এবার 
কদিঘিতে আসতে পারে । তাহলে পতু মুখুজোর টরপিতে ওটা হবে 
দ্বত্তীয় পালক । 

ছই প্রাক্তন জমিদার বাড়ি, আটঘরার সিংহ আর বকদিঘির 
ঘুখুজোদের মধ্যে সাবেকি রেষারেষিটা এই বাৎসরিক ম্যাচকে কেন্দ্র 
কারে এখনে জীইয়ে রয়েছে । প্রতিবছর বড়দিনের সময় খেলাটি 
ইয়। ডিসেম্বরের শুরু থেকেই ছুই গ্রামের মধ্যে কথাবার্তা এবং 
যাতায়াত কমে আসে । লাইব্রেরী, টিচার্স রুম, ডাক্তারখানা, কো- 
অপারেটিভ এবং বি ডি ও অফিস, হেলথ সেপ্টার, সিদ্ধেশ্বরীতলা, শেখ 
বসিরের কোল্ড স্টোরেজ, নরেন মান্নার দি নিউ নেতাজী ভাগার 
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আগ রেইরেন্ট--সর্বত্রই থমথমে আবহাওয়ায় ফিসফাস শুরু হট 
যায়। 

এবারেও শুরু হয়েছে । 

পতু মুখুজো নাকি বলেই রেখেছে, এবার দেখিয়ে দেবে | বি 
দেখাবে সেট! নিয়েই জল্পনা-কল্পনা । 

শোন! যাচ্ছে, মুখুজ্যেদের বড় তরফের সেজ মেয়ের গ্ভাওরপে 
শিশিরকে ওরা নাকি জামসেদপুর থেকে আনাবে । শিশির গত বছ, 
রঞ্রি ট্রফিতে খেলেছে বিহারের পক্ষে । কথা উঠেছে, তার খেলা 
যোগ্যতা নিয়ে । সে বা তার বংশের কেউ বকদিঘিতে কখনে। তে 
রাত্তির বাঁপ করেছে কিন।। | 

এই ম্যাচে খেলার জন্য যে কটি যোগ্যতা দরকার, তার একটি হু 
তে-রাত্তির বাস। পতু মুখুজো বলেছে, শিশির তার এগার বছ, 
বয়সে ছুর্ীপুজার সময় এসে সাতদিন বকদিঘিতে ছিল । মে 
খুড়িমার কাছে রক্ষিত, তখনকার তোলা একটি গ্রপ ফোটো প্রমা 
দেবে। 

শে।ন! যাচ্ছে, পতু মুখুজ্যে কলকাতা থেকে পাশকরা আম্পায়া, 
আনাবে । বকদিঘির গোবিন্দ বর্ধনের ছোট নাতি জিতু বর্ধন নাবি 
কলকাতাঁয় আম্পীয়ারিংয়ে ভীষশ নাম করে ফেলেছে । এই বছ' 
লীগে প্রথম ম্যাচেই সে দশটি এল. বি. ডবল. দিয়েছে । খবরে, 
কাঁগজে চিঠি লেখালেখি চলছে-_ওয়ারল্ড রেকর্ড কিনা? 

আজ পর্ষস্ত ছুই পক্ষের ফল ১৩১৩! একটিও ড্র হয়নি 
স্থতরাং এবারের দাতাঁশতম ম্যাচটিকে নিয়ে এগারো মাইল ঘুরে? 
গোপীনগরে পর্যস্ত বাজি ধরা হবে, সেটা এমন কিছু আশ্চর্যের নয় । 

অনেক রকম কথাই কানে আসছে, কিন্তু তাই নিয়ে আমি ব 


পরমেশ সিংহ বা নন্ত দত্ত একটুও বিচলিত হচ্ছি না। প্রতিবছরই 
জব ওড়ে কিন্তু শেষ পর্যস্ত দেখা যায়, সেই চণ্তী কম্পাউগ্ডার, 
পু কলু, মুকুন্দ মালখপ্ডি, বিছু মিশির, অতুল মুখুজো, ভূবনডাক্তার, 
মশার কুড়িয়ে-বাঁড়িয়ে ইন্কুলের ছেলেদের নিয়েই টীম হয়। 
মাম্পায়ার থাকে বকদিঘি ড্রামাটিক সোসাইটির প্রম্পটার 
রিশ কর্মকার আর আটঘরা উচ্চ-মাধ্যমিক বিগ্ভালয়ের অঙ্কের 
[দ্ধদেবস্থার | 

একটা গোলমাল অবশ্ট ছব্ছর আগে বুদ্ধস্যারকে (কিছু ছেলে 
সাঁড়ীলে বলে) নিয়ে হয়েছিল। আসিস্ট্যাণ্ট হেডমাস্টার করার 
টাপ দেখিয়ে বকদিঘি ইন্কুলের সেক্রেটারি নাকি ওকে দিয়ে মাচ জিতে 
নয়-_-তিনটি রান আউট, ছুটি এল বি ডবল্যুর সাহায্যে । আমরা 
মবশ্ট এসব কথা একদমই বিশ্বাস করি না । বুদ্ধদেবের মতই বুদ্ধ,- 
গার নিলোভ এবং অহিংস । অপবাদের প্রতিবাদে গত বছর ভিনি 
মাম্পায়ার হননি, তাই গোপীনাথ ঘোষকে আমরা নামিয়েছিলাম | 

এই বছর ছ-মাঁসপ আগে আমরা তিনজন ওর বাড়িতে যাই! না 
গয়ে উপায় নেই । ক্রিকেট-আইন-জানা আটঘরায় কেউ আর নেই। 
[াইরের কাউকেও নামাতে ভরসা হয় না, কেননা বুদ্ধ,স্তারের মত 
মাটঘরা-প্রেমিক তিনি হবেন, এমন কোন গ্যারান্টি নেই । হরিশ 
[ততটা বকদিঘির জন্য গাত্রচর্ম পুর করে ফেলে, ভার সঙ্গে তাল দিয়ে 
[স্তারও চক্ষুলজ্জ। খসিয়ে দেন । রান আউটের বদলে রান আউট, 
এল, বি. ডবলুর. বদলা নিতে এল, বি. ভবলু[---এই হচ্ছে তার নীতি। 
কন্ত দুবছর আগের ম্যাঁচটিতে হরিশের দেওয়া ছুটি স্টাম্প আউটের 
স্টাইকারের পা! ব্যাটিং ক্রিজের একবিঘত ভিতরে ) বদল! নিতে ন! 
শারায়। তার নামে অপবাদ রটে। 
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বুদ্ধন্তার তো আমাদের দূর থেকে দেখেই মাথা নাড়তে শুরু 
করেছেন । 

“নো, নোঃনো, আই ওণ স্টাাণ্ড আজ আম্পায়ার । নেএএভার 1” 

আমরা তিনজন মাথা নিচু করে দাড়িয়ে থাকলাম মিনিট ছুই । 

গলা খাকারি দিয়ে অবশেষে পরমেশদা ধরা গলায় বলল, “এবার 
আমরা, মানে আটঘরা, হেরে যাব ।” 

বিষনকণ্ে নত্ত দত্ত বলল, “তারকেশ্বর থেকে ব্যাণ্ড পার্টি আনবে 
বলেছে পতু মুখুজো । এই রাস্তা দিয়েই হয়তো! বাজাতে বাজাতে, 
নাচতে নাচতে যাবে ।” 

আমি যথাসাধ্য ক্ষুব্স্বরে বললাম, “হরিশ একটা অশিক্ষিত মূর্খ 
যে ইংরিজি জানে না, ক্রিকেট রুলস পড়েনি, সে কিনা এই রকম এক 
নোবল গেমে আম্পায়ার হয়ে আমাদের, অর্থাৎ আটঘরাঁকে, 
বেইজ্জত করে ছাঁড়বে। তাই দেখতে হবে আমাদের, অর্থাং 
আটঘরার লোকেদের ?” 

“আপনি কি বলেন? মনে হয় না কি, একজন আইনজ্ছ, কড়া 
নির্ভাক, সৎ আম্পায়ার, আপনার মতই কেউ, আর এক এগ্ডে থাক 
দরকার ?” পরমেশদা কাচুমাচু দেখাবার জন্য চশমাটা খুলে ফেলল 

“আমি তো সেই কথাই বলছিলাম, খুদ্ধদেবস্তারের মত 
আম্পায়ার এই ব্লকে, এই সাঁবডিভিশ্টনে, এই জেলায় আর দ্বিতীয় 
কে আছে?” নম্ত দত্ত গর্ষে তার 'আটাশ ইঞ্চি বুক তিরিশ পর্যন্ত 
ফোলাল। 

“গোপীনাথবাবু গতবার যা কেলেঙ্কারিটা ক'রে আমাদের, অর্থাং 
আটঘরার, নাম যেভাবে ডোবালেন, সেই নাম আবার টেনে তুলতে 
কে আর আছে ?” প্রশ্নের সঙ্গেই উত্তরটাও বুঝিয়ে দিতে বুদ্ধ-হ্যারে 
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দিকে তাকিয়ে আমি গোটা বারো দাত ঠোট টেনে দেখালাম । 

চুপচাপ শুনে যাবার পর উনি শুধু একটি শব্দ করলেন, “হুম 1৮ 

আমরা মুখ-চাওয়াঁচীয়ি করলাম! পাষাঁণে ফাটল তাহলে 
ধরেছে । 

«“গোগীনাথ ঘোষ আর যাই করুন, ক্রিকেট হিস্থি তো ক্রিয়েট 
করেছেন |” বুদ্ধস্ারের এই গম্ভীর ভঙ্গিট! আর শুধুমাত্র দেখা যায় 
নল-চৌবাচ্চার অঙ্ক বোঝাবার সময় । “ওঁর ডিসিশ্বান ক্রিকেট আইন 
রি-রাইট করিয়েছে, উনি ইন্টারম্কাশনালি ফেমড হয়েছেন এটা ভুলে 
যাচ্চ কেন ?” 

“আপনিও হিষ্ি ক্রিয়েট করবেন ;₹ আটঘরাকে ইন্টারশ্কাশনাল 
ক্রিকেট জিওগ্রাফিতে স্থাপন করবেন 1” আমি বললাম । 

“কিভাবে ?” 

“আপনার প্রাজ্ঞতা, সুনিশ্চিত সিদ্ধান্ত, যুগাস্তকারী ডিসিশ্যন 
দ্বারা ।” নন্ত দত্ত তক্তাপোশে ঘুষি মারল । তলা থেকে ভধ্বশ্বাসে 
একটা বেডাঁল বেরিয়ে গেল। 

“কিভাবে তা সম্ভব! সেরকম সিচুয়েশন চাই । আমি অঙ্কের 
লোক তবু বলছি হিস্তি অলওয়ে ক্রিয়েটেড বাই সিচুয়েশনস ।” 

“সিচুয়েশন নিশ্চয় তৈরি হবে । ক্রিকেট ইজ এ গেম অব আন- 
সা্টেনিট । দেখবেন হরিশ হয়তো এমন এক ডিসিশ্যন দিল, তাতেই 
মাপনি সিচুয়েশন পেয়ে যাবেন ।” 

“হুম্ম।৮ পাষাণ বিদীর্ণ হবার শব্দ হল। 


কোনবারে যা হয়নি এবার আটঘরায় তাই হয়েছে । নেট 
প্র্যাকটিস । 
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মাসছয়েক হল শিবশঙ্কর রাহা দারোগা হয়ে এসেছেন আটঘরায় 
বত্রিশ বছর আগে উনি পানা ইউনিভারসিটির ক্রিকেট ব্লু হন 
তারপর চাঁকরিতে ঢুকে ক্রিকেট ব্যাট প্রীয় হাতেই নেননি । আট 
ঘরায় এসে এখানকার শান্তিপ্রিয় অধিবাসীরা তাকে হাফ ছাড়া 
সুযোগ দেওয়ায় তিনি পরিতাক্ত শখটি আবার ঝাঁলিয়ে নিতে ব্যাং 
হয়ে পড়েন। তার উদ্ভোগ প্রেরণা এবং চাপে পড়েই নেটে 
বাবস্থা । 

শিবশঙ্কর মানুষটি গোয়ার, অপরের খুঁত খুজে বেড়ান, যা মু 
করেন সেটাই সবোত্তম ধরে নেন, এবং ক্রিকেট ভালবাসেন । আট 
ঘরার এলাকার মধ্যে যে-কটি ম্যাচ ইতিমধো খেলা হয়েছে তা 
সবকটিতেই দলে ছিলেন । 

প্রথম ম্যাচেই তিনি জানিয়ে দেন, পয়েন্ট ছাড়া আর কোথা 
তিনি ফিল্ড করেন না । পরমেশদা তাকে বহুকষ্টে বোঝাতে পারে, 
আর্কালকার বোলাররা পয়েন্টে আর লোক রাখে না । গাইগু 
করে অবশেষে তিনি গালিতে ফিল্ড করতে রাজি হন। মোটামু 
জায়গাটা পয়েপ্টেরই কাছাকাছি তো! আমরা ওকে খুশি কর 
সর্বদাই তাই বলে থাকি; 'বাঁকওয়া্ড-পয়েন্টে দারোগাবাবু ফিং 
করবেন” বা করছেন? বা করুন । 

অতাস্ত জরুরী মুহুর্তে দারোগাঁবাবুর অভ্যাস ক্যাচ ফেলা । কি 
অন্তে ক্যাচ ফেললে তিনি রক্ষা রাখবেন নাঁ। ব্যাট হাতে নিয়ে প্রথ 
দিনই তিনি জানিয়ে দেন, ডাকাত ধরতে গিয়ে পিস্তলের গুলি হাটু 
লাগায়, জায়গাটা জখম আছে। রানার ছাড় তিনি ব্যাট করা 
পারবেন না । বিপক্ষ অধিনায়কদের মধো এখনো পর্ষস্ত এমন কাউ 
পাওয়া যায়নি, যে আপত্তি করার মত বুকের পাটা দেখাতে পারে 


৩৪ 


ূ 
বে দারোগাবাবুর ব্যাট করার পাল এলেই দেখা যাঁয় আটঘরার 


গল্পবয়সী খেলোয়াড়রা গুটিগুটি সটকে পড়ার চেষ্টা করছে । কেউই 
£র রানার হতে চায় না। অবিরত খ্যাচ খাচ করে যাবেন। 
কউই ওঁকে খুশি করতে পারে না। 

একবাঁর আমিই ঠিক করে দিই £ লটারি হবে । যার নাম উঠবে 
স দারোগাবাবুর রানার হবে এবং লটারি বিজয়ীর ছূর্ভাগোর কথা 
ভবে বাকিরা প্রতোকে তাকে দশপয়সা দেবে । প্রথমবারেই 
উঠেছিল আমার নাম । 

দারোগাবাবুর সঙ্গে মাঠে নেমে স্কোয়ারলেগ আম্পায়ারের 
কাছে দাঁড়াই । উনি প্রথম বলটি কভারের দিকে ঠেলে দেওয়1 মাত্র 
শামি ই য়েয়ে স্য বলেই ছুটে রান নিতে যাই। নন্-স্টাইকার 
বন্দুমাত্র বাগ্র হয়নি ক্রি ছাঁড়তে । আমি অর্থাৎ দারোগাবাবুরান 
মাউট হলেন। মাঠের মাঝে এবং পরবর্তা এক সপ্তাহ উনি আমায় 

ঘাঁযা বলেছিলেন তা উহ্য থাক্‌ । তবে আড়ালে ছেলেরা বলেছিল £ 
মতিদা আমাদের চিট করেছেন, ছু'মিনিটের কাজের জন্য উনি 
সয়ূসধটা বেশিই নিয়েছেন 1” 

পরের ছুটি মাচেও বান আউট হয়ে দারোগাবাবু এখন নিজের 
'ানার এক কনস্টেবলকে নিয়ে ব্যাট করতে যান। তবে পরমেশদাকে 
ছলেরা জানিয়ে রেখেছে বাৎসরিক ম্যাচে এই বিলাসিতাঁটি চলবে 
না। অর্থাৎ টীমেরই কাউকে রানার নিতে হবে । 

বাৎসরিক ম্যাচের আগের দিন সকালে কলকাতা থেকে হঠাৎ 
এসে পড়লেন মলয় সিংহ । সাবজজিয়তি করেন । ক্রিকেটে তীবণ 
উৎসাহী । এসেই বললেন, “কাল খেলব |” 

লাঞ্চের অর্ধেক খরচ দেবেন বলা মাত্র, আমি নিজের জায়গাটি 
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ছড়ে ওঁকে টিমে ঢুকিয়ে নিলাম 1 ছুপুরে নেটে এলেন সাঁবজজ 
গ্রামের অনেকেই দেখতে এল তার এলেমদারি | দারোগাবাবু আমা! 
পাশেই দাড়িয়েছিলেন । মলয় সিংহ বল করছেন । 

“কোনরকম সারপ্রাইজ নেই বোলিংয়ে । ভীষণ ইরাটিক 
লেংখের যে কি গু, সে সম্পর্কে দেখছি একদম ধারণাই নেই 
জোরে জোরে বল করলেই কি আর উইকেট পাওয়া যায়? লে, 
আর ডিরেকশন, এ ছুটৌোই আসল জিনিস । তোমার সাঁব-জঙে 
তো বেন বলে কিছু নেই,। এর থেকে চণ্তী কম্পাউগাার অনেক মা 
খাটিয়ে বল করে।” 

দারোগাবাবু আমাকে শুনিয়ে যেকে লাগলেন তার স্ুচিষ্ি 
মন্তবাগুলি। আমি চুপ। এরপর সাব-জজ ব্যাট করতে এলেন । 

“সায়ান্প বলে কোন ব্যাপারই নেই দেখছি । দ্যাখো কাধ 
এসেই কিনা হুক করতে গেল! আগে চোখটা সেট করুক, তবে 
রিস্কি শট নেবে ।” 

“বাটে-বলে হয়েছে তো ।৮ আমি বললাম। 

“হায়েছে মানে ? এটা তে। কাচ ! লংলেগের হাতের মাধো গিট 
পড়ল ।” দারোগাবাবু পিছন ফিরে কাল্পনিক লংলেগের দি 
তাঁকিয়ে একট হাঁসলেনও । “পরমেশের উচিত ওকে বলে দেওয়া 
কালকের মাচে সেট না হওয়া পধস্ত এসব শট্‌ু যেন একদম বাহির 
করে। তবে কি জান, পরমেশের পার্সোনালিটিটা একটু কম? 
ক্রিকেট সেন্সটাও। সেদিন দেখলে তে রায়পাঁড়ার সঙ্গে খেলায়। 
চণ্ডীকে একবার জিপে, একবার ডীপ ফাইন লেগে, একবার লং আনে 
দাড় করাল। প্রত্যেক ফিল্ডারের নিদিষ্ট জায়গা থাকা উচিত 
বারবার এধার ওধার করালে" ্াখো চ্াখো কিভাবে বোল্ড হল 
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ট-প্যাডের ফাক দিয়ে যে হাতিও গলে যাবে !” 
“আরে আরে, মাঠে গরু ঢুকে বলতে বলতে আমি রথতলার 
কে দ্রুত এগিয়ে দারোগাবাবুর কাছ থেকে রেহাই নিলাম । 


রীতিমত শোভাযাত্রা করেই বকদিঘি এল । ছুটি মোটরে এল 
তু মুখুজোর সঙ্গে খেলোয়াড়রা এবং আম্পায়ার হরিশ । টেম্পোয় 
ল খেলার সরঞ্জাম । আর সার বেঁধে শখানেক বকদিঘি সমর্থক । 

নম্ত দত্ত ওদের অভার্থনা জানাবার ছলে ছেখে এল কে কে 
সেছে 

“কই শিশিরকে তো। দেখলুম না! আম্পায়ারও তো সেই হরিশই 
তসছে 

পরমেশদ! বলল, “পতুর এটাই কায়দা, তুরুপের তাস আগে 
চলে না।” 

কথাটা ঠিক। টস হবার দশ মিনিট আগে আর একটা মোটর 
ছল এবং তা থেকে নামল শিশির । তৈরী হয়েই এসেছে। 
ামাদের দিকে তাকিয়ে ও হাসল । নন্ত দত্ত একবার বলেছিল 
[শিঃকে চ্যালেঞ্জ করবে । পরমেশদা আপত্তি করে বলে, পতু কাচা 
ইলে নয়, ঠিক একট! ছবি বার করে দেখিয়ে দেবে । 

টস হল। দূর থেকে পতু মুখুজোর মুখের হাসি দেখেই বোঝা 
[ল কে জিতেছে । আর বলার দরকার নেই কারা ব্যাট করবে । 
পেনিং বোলার, ছ'ফুট চার ইঞ্চি চণ্ডী কম্পাউগ্ডার যথারশতি সঙ্গে 
ক্গে দশটা ডন আর কুড়িটা বৈঠক দেওয়া শুরু করল । উইকেট- 
পার বকু বোস প্যাড বার করল । দারোগাবাবু হাটুতে নী-ক্যাপ 
রে নিলেন। বুছ্ধদেবস্তাঁর এবং হরিশ কর্মকার গম্ভীরমুখে ধীর 
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পদক্ষেপে পাশাপাশি রওনা হল উইকেটের দিকে । নামার সঃ 
ছজনেই কঠোরভাবে নিরপেক্ষ__ বেল গড়াবার সঙ্গে সঙ্গে খরা: 
থাকবে কি না, সেটা অবশ্য অন্ত কথ । 

বকদিঘির ইনিংস একটু চাঞ্চল্যকর ভাবেই শুরু হয়। বা 
করতে নামে আলুর আড়তদার বিষ মিশির এবং মুখুজ্যোদেরই এক 
ইস্কুলে পড়া ছেলে, অরুণ। চণ্ডীর তিরিশ কদম ছুটে আসা প্রথ 
বলটিকে অনায়াসেই "ওয়াইড" বলা যায় । থার্ড জিপ যথাসময়ে ২ 
হয়ে বাস না পড়লে ফুলটসটি অবশ্য বাউগ্ডারিতে পৌছত ন। 
বোলিং প্রান্তে আম্পায়ার বুদ্ধদেবস্তার নিবিকার মুখে দাড়িয়ে 
হরিশ কর্মকারের ভ্রু ইঞ্চিখানেক উপরে উঠে কয়েক সেকেণ্ডের জ 
কঠিন হয়ে রইল । পরের বলটি নিখুত লেংখে, মিড লস্টাম্পের উপর 
অরুণের মুখ দেখে মনে হল না, বোল্ড আউট হয়ে সে খুব অর্ুশি । 

খেলতে নামল শিশির । বাকি চারটি বল সে অবহেলায় ছে 
দিল, কিন্তু তীক্ষ পর্যবেক্ষণের মধ্যে রেখে ।  চত্তীর দ্বিতীয় ওভারের 
সম্মুখীন হল শিশির । পরমেশদার বলে সামিয়ানার ওপর একব' 
বল ফেলা ছাড়? আগের ওভারে মিশিরজী আর কিছু করেনি । চগ্ড 
প্রথম বলটি পড়ল অফ স্টাশ্পের ষত্সামান্, মাত্রই যতসামান্ত বাই 
সম্ভবত বলটা একটু উঠেছিল, সম্ভবত যতটা জোরে আসবে মা 
হয়েছিল ততট। জোরে আসেনি, সম্ভবত শিশিরের মশারির মধ্যে রা? 
ছু-একটা মশা ঢোকায় ঘুমোতে পারেনি, সম্ভবত সে ঠিক করে উঠ্ঠ; 
পারেনি বলটা ছেড়ে দেবে না খেলবে । কারণটা যাই হোক, বলটি 
দিকে সে প্রায় আনাড়ির মতই বাট এগিয়ে দেয় । ব্যাটের কা; 
ছুঁয়ে বলটি আলতো! লোগ্লাই হয়ে গালির হাতে অর্থাৎ দারোগাবাব 
হাতে পড়ল বটে কিন্তু অবস্থান করল না। মোটা বেঁটে আঙঃ 
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গুলোকে কুঁকড়ে মুঠৌয় পরিণত করতে তিনি একট দেরি করে 
ফেলেন। 

সারা মাঠ স্তন্ধ। দারোগাবাবু গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হলেন 
পায়ের কাছে পড়ে থাক? বলটির দিকে তাকিয়ে । তারপর গম্ভীর- 
স্বরে বললেন, “হায় মা কালী, বই পড়ার চশমাট! পরে কিন। 
নেমেছি !” 

উনি হাত তুলে ইশারা করলেন । ছুটে এল মাঠের মাধ এক 
কনস্টেবল । 

“জলদি আমার বাগ থেকে ডিউটির চশমাটা নিয়ে এস |” 

মিনিটচারেক পর দারোগাবাবুর চশমা বদল হল । ততক্ষণ খেলা 
বন্ধ ছিল। 

খেলার ভাগ্য যে কাচ নষ্ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বদল হয়ে গেছে, 
সেটা বুঝতে ওভার ছুয়েক সময় লেগেছিল। ছু ওভারের মধ্যেই 
শিশির ২৪-এ পৌছে যায় এবং অটঘরার ফিল্টাররা বাউগ্ডারি থেকে 
বল কুড়িয়ে এনে প্রতিবারই দারোগাবাবুর দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় 
করে। 

লাঞ্চের সময় শিশিরের ১০৪ এবং বকদিঘির চার উইকেটে ১৭৪ । 

নস্ত দণ্ড কাদে কাদে! হয়ে বলল; “কোনদিন এমন হয়েছে মনে 
পড়ে না মতি, লাঞ্চের আগেই দেড়শোর ওপর রান করল আমাদের 
এগেনস্টে ! তাহলে টি-এর আগে তো সাড়ে তিনশো৷ করে ফেলবে !” 

দারোগাঁবাবু বিরিয়ানির পাহাড়ের মাঝে গর্ত করে তাতে মুরগীর 
ঝোল ঢেলে একট। হুদ তৈরি করায় ব্যস্ত ছিলেন । কথাটা তার কানে 
পৌছতেই কাজ অসমাপ্ত রেখে মুখ তুললেন । 

“ভুবনডাক্তারকে দিয়ে চেষ্টা করা উচিত। আমি লক্ষ্য করেছি 
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ভূবনের বলে শিশির দোৌনামোনাঁয় পড়ছিল--ছয় মারবে না চার 
মারবে ভেবে পাচ্ছিল না। এই অবস্থায় স্টাম্পিং চান্স সহজেই 
এসে যায় ।” 

“তবে কমন ডিসেন্দি থাকলে,” সাব-জঙ্গ মুরগীর একটা ঠ্যাং 
তুলে নাকের সামনে নাড়তে নাড়তে বললেন, “ওরা নিশ্চয়ই এক- 
ঘণ্টার মধ্যেই ডিক্লেয়ার করবে ।” 

ডিক্লেয়ার করতে হল না । একঘন্টার মধোই বকদিঘির ইনিংস 
শেষ হয়ে গেল ২১৪ রানে । কিভাবে যে ঘটল কেউ জানে না। 
লাঞ্চের পর শিশির প্রথম ওভারেই অলসভাবে (অতি ভোজনের জন্যই 
বোধহয়) ব্যাট চালিয়ে উইকেটকীপার বকু বোসকে ক্যাচ দিয়ে 
ফিরে যায়। এরপর ছুটি ক্ষীণ এল, বি. ভবলুা, আবেদনে বুদ্ধদেব- 
স্যার আঙ্ল তুলে দেন। 

পাশে-বস পতু মুখুজোর দাত কড়মড়ানি শুনে আমার মনে হল 
বুদ্ধদেবন্তার একটু তাড়াতাড়িই তুরুপের তাস ফেললেন । আট- 
ঘরাঁকে এরপর বাট করতে হবে এবং হরিশ সমতা রক্ষার জন্ত আড়াই 
ঘণ্ট1 অন্তত সময় পাবে । 

আটঘরার পাঁচ উইকেটে ৯২ রান হবার পর নামলেন দারোগা- 
বাবু। সঙ্গে রানা পরমেশপা। +/৮টা ফেলার পর তিনি ষেটুকু 
মুষড়ে পড়েছিলেন ইতিমধ্যেই তা কাটিয়ে উঠেছেন । 

অপরপ্রাস্তে চণ্ডী কম্পাউগ্ডার । দারোগাবাবুর ইশারায় সে 
কাডুমাছু মুখে এগিয়ে এল । | 

“রান যখন নেবে, খবরদার পীচের উপর দিয়ে দৌড়বে না । মনে 
থাকবে ?” 

চণ্ডী মাথা নাড়ল, দারোগাবাবু এরপর গার্ড নিলেন, মিনিট- 
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রেক ধরে । তারপর সাইট স্সীনের খুঁত বার করলেন । তার মতে 
দিকে ছু গজ অস্তত কম রয়েছে । পতু মুখুজ্জে সায় দিতে তিনি 
শি হয়ে বললেন, পক্রিকেট ডেলিকেট গেম | স্ধাই এটা বোঝে না” 

আটঘরাঁব ইনিংস একশো পার হল প্রধানত দারোগাবাবুর 
হই | স্টাম্পের সামনে ব্যাট দিয়ে বল থামিয়ে ফেলার অদ্ভুত 
কটা দক্ষতা ছাড়াও খোঁচা দিয়ে মাঝে মাঝে একটা-ছটেো রানও 
নি যোগাড় করে ফেলতে পারেন । শাব চারটে সিঙ্গল এবং চণ্তীর 
কটি ঝাডুতে বাউগ্ডারি থেকে আটঘরা একশোয় পৌছতেই, পরের 
পি সে আবার ঝাড়ু চালালো । বলটা ব্যাটের কানায় লেগে 
পয়্ার লেগের দিকে সোজা আকাশে উঠল । 

মিড-মন পড়িমরি ছুটে এসে ক্যাচ ধরার সঙ্গে সঙ্গেই ক্বোয়ার 
নগ আম্পায়ার হরিশের উপর সে পড়ল । মাথায়-মাথায় প্রচণ্ড 
শকাঠকি চণ্ডী আউট, সেইসঙ্গে হরিশ এবং মিড-অনও | দুজনেরই 
পাল থেকে রক্ত ঝরছে। ছুজনকেই মাঠের বাইরে যেতে হল। 

মুশকিলে পড়ল পতু মুখুজ্জে। ওই ছুজনের জায়গায় নামবার 
ত লোক তার মেই। তার স্বোরারকে আম্পায়ার হিসেবে 
মাতে পারে কিন্তু মিড-অনের বদল হবার মত কেউ নেই। 
রমেশদাই উদারকণ্ঠে ওকে বললেন, “যদি আপত্তি না-থাকে 
হলে আমাদের কেউ ফিল্ড করতে পারে তোমাদের হয়ে ।৮ 

কি ভেবে পতু মুখুজো রাজি হয়ে গেল । আটঘরার ক্লাস টেনের 
ত্র স্থত্রত নামল বকদিঘির হয়ে ফিল্ড করতে । চগণ্তীর জায়গায় 
[াট করতে এসেছেন সাবজজ । 

“স্যার, এখুনি তাড়াহুড়ো করবেন না ।” দ্ারোগাবাবু চেঁচিয়ে 
াবজজকে বললেন, “আগে সেট হয়ে নিন ।% 
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সম্ভবত এই উপদেশ শুনেই সাবজজ প্রথম বলটিতেই ব্যা 
হাঁকড়ালেন। একস্টা কভার দিয়ে বল চলেছে । তার পিছ: 
কাঠবেড়ালীর মত ছুটছে সুব্রত । 

ইতিমধ্যে ব্যাটসমান ছুজন ও রানারের মধ্যে কয়েকটি চিতকা 
বিনিময় ঘটল । দাঁরোগাবাবু বললেন £ “নো” সাবজজ বললেন 
রান, পরমেশদা বললে 2 “ওয়েট” সাবজজ £ “কাম অন” দারোগ 
বাবু £ ইয়েস; সাবজজ £ “নো” পরমেশদা £ 'হারিআাপ”। 

দেখা গেল সাবজজ এবং দারোগাবাবুর রানার পরমেশদা হুজনে 
ছুটতে শুরু করেছে রান নিতে এবং ছুজনেই গীচের মাঝামাঝি পৌ। 
সতয়ে দেখল সুব্রত পরিচ্ছন্নভাবে বলট। কুড়িয়ে নিয়ে ছড়ার জ 
উদ্যত | ওরা ইতস্তত করে থমকে গেল । 

“হত্যার, ছুটন |” দারোগাবাবু চিৎকার করল । 

“গে ব্যাক ৮ পরমেশদা বলল। 

দেখা গেল ছুজনেই একই দিকে ছুটছে । সাবজজ ও পরমেশ 
পাশাপাশি পৌছলেন নন-স্টাইকার প্রান্তে । দর্শকরা মজা পে। 
হইহুই করে উঠতেই ওরা নিজেদের ভুল বুঝে এবার ছুজনেই ছুট 
স্টাইকার প্রান্তের দিকে। এবং সেই মুহুর্তে উইকেটকীপার প 
কলুব গ্লাভসে উড়ে-আসা বলটি জমা পড়তে দেখে ছুজনেই পাশ 
পাশি পীচের মাঝে হাল ছেড়ে অসহায়ের মত ্লাডিয়ে পড়ল! 

পঞ্চ কলু রান আউট করার জন্য বেল ফেলতে গিয়েও থম 
গেল । ছুজনেই পাশাপাশি ঈাড়িয়ে, কে তাহলে বান আউট হবে 
ফালফ্যাল করে সে পতু মুখুজোর দিকে তাকাল । 

পতু মুখুজো হাত তুলে তাকে প্রথমে বারণ করল । তারপর 
কুচকে পরিস্থিতিটা গোলমেলে বুঝে ইশারায় বেল ফেলে দিতে বলর্প 
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ঝু কলু বল হাতে তিনটি স্টাম্পকেই জমিতে শুইয়ে দিয়ে হাউজ 
1ট? বলে চিৎকার করল । 

বোলিং প্রান্তে হরিশের বদলী আম্পায়ার ছেলেটি আঙুল তুলে 
ঠচিয়ে উঠল £ “আউট 1” 

প্রমেশদাঁর বাহু আকড়ে ধরে, গায়ে গা লাগিয়ে দাড়ানো 
বজজ ভৃক্কার দিয়ে উঠলেন, “কে আউট %” 

“আপনি স্যার” দারোগাবাবু এগিয়ে এলেন গাচের মাঝে। 

“রাবিশ ! আমি কেন আউট হব্‌ ?” 

“তাহলে আম্পায়ারকে জিজ্ঞাসা করা যাঁক।” 

আম্পায়ার ছেলেটি এইবার ফাঁপরে পড়ল । পরমেশদা আর 
াবজঙজ পাশাপাশি দাড়িয়ে, কাকে সে আউট দেবে? 

পতু মুখুজ্যে মুচকি হেসে বলল, “ওরে পরমেশ, গত ধুর তে? 
জনকে একসঙ্গে আউট দিয়ে আমাদের হারিয়ে দিয়েছিল তোর 
শম্পায়ার । এবার আমাদের আম্পায়ারও যদি তাই করে 2৮ 

“পারবে না করতে । আইনে নেই ।৮ 

সবাই চমকে ফিরে তাকাল । স্কোয়ার লেগ আম্পায়ার বুদ্ধদেব- 
শর কখন যেন গুটিগুটি এসে দ্াড়িয়েছেন। 

“স্টাইকার এগ্ডে স্টামপিং কি রান আউট ভিসিশ্বান দেবে স্বোয়ার 
লগ আম্পায়ার অর্থাৎ আমি |” 

“কারেক্টু 1” সাবজজ বললেন । দারোগাবাবুও মাথা নাড়লেন। 

“বেশ” পতু সুখুজ্যে কোমরে হাত দিয়ে দাড়াল । “কে আউট 
হলে ?? 

বুদ্ধদেবস্যার চিস্ত্রিতম্বরে বললেন, “ইট ইজ এ হিস্টরিক 
লচুফ়েশন । হঠাৎ একটা ডিসিশন দেওয়া ঠিক হবে না। আইন 
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ইয়ে এ রকম কোন নজিরের কথা আছে কিনা, সেটা আগে দেখতে 
নে। না থাকলে লর্ডস-এ রেফার বরতে হবে, তাদের মতামত 
সানাতে হবে।” 

“ততক্ষণ কি আমরা এইভাবে দাড়িয়ে থাকব ? কাদোকাদেো 
(য়ে পড়লেন পরমেশদা । 

“নিশ্চয় |” দারোগাবাবু পঞ্চ কলুর দিকে চোখ রেখে ধমক দিলেন 
[রমেশদাকে । হাতে বল নিয়ে পঞ্চ ভঙলশায়ী স্টাম্পগুলিকে 
ক্ষের মত পাহারা দিচ্ছে । ছুজনের কেউ একপা সামনে কি পিছনে 
স্ডলেই সে আবাঁর রান আউটের দাবি জানাতে একটা! স্টাম্প মাটি 
থকে তুলে নেবে । 

“আমি তো গোগী ঘোষ নই যে হুট করে একটা ডিসিশন দিয়ে 
দব! তবে আপনাদের মধো কেউ যদি স্বেচ্ছায় এগিয়ে এসে রান 
ঘাউট হতে চান--” 

“টামেব যুখ চেয়ে, আপনারই আউট হওয়া উচিত |” সাঁবজজকে 
ক্ষা করে দারোগাবাবু বললেন, “আমি এখন সেট হয়ে গেছি, এখন 

মার থাক দরকার |” 

“রাবিশ! কুইক রান এখন দরকার যদি জিততে হয় । আমি 
[সে প্রথম বলই কি ভাবে-ড্রাইভ করলাম, সেটা নিশ্চয়ই 
দাখছেন।” 

“আনফরচুনেটলি বাঁটে-বলে হয়ে গেছে । কিন্তু সবগুলো যে 
বে, তার কোন গ্যারান্টি নেই ।” 

যোলটি লোক মাঠের মাঝে এবং খেলা বন্ধ রেখে কথ! কাটাকাটি 
চরে চলেছে । দর্শকরা! প্রথমে উসখুস তারপর চেঁচামেচি শুরু করল । 
মামি, নন্ত দত্ত এবং আরো! কয়েকজন মাঠের মধ্যে এলাম । বুদ্ধদেব- 
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স্যারকে ডেকে নিয়ে বললাম, “গতিক খুব ভাঁল নয় । যাহোক একট 
ডিসিশ্যন দিন 1” 

“যা হোক! বলো কি, গড-সেণ্ট সিচ্যুয়েশন, হাতছা ৪ 
করা যায় ?” 

“কিন্ত পাবলিক তো তা শুনবে না।৮ নস্ত দত্ত উদ্দিগ্রচো€ 
দর্শকদের দিকে তাকিয়ে নিয়ে বলল, “ডিসিশ্যন দিয়েছিল বলেই ন 
গোপা ঘোষ ইণ্টারন্তাশনাল ফেম পেয়েছে । আপনিও দিন, দেখবে, 
তারপর দেশেবিদেশে আটঘরার নাম ছড়িয়ে পড়বে |” 

বুদ্ধদেবন্ার বিচলিত হলেন । দিধাগ্রস্তকণ্ঠে বললেন, “কি; 
কি বলি বলো তো ?” 

নস্ত দত্ত কিছু না ভেবেই বলল, “টস করুন । যে হারবে, ৫ 
আউট |” 

তাই হয়েছিল। আটঘরা শেষপধস্ত ২১ রানে হেরে গেলে 
কিছু ছেলে অবশ্য খুশি হয়েছিল টসে দারোগাবাবু হেরে যাওয়ায় 
শোনা যাচ্ছে পতু মুখুজো চিঠি লিখেছে লর্ডসে । এখনো জবা 
আসেনি । 
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প্রাচীন শিমুল 


লোকটা আজও এসেছে । এই নিয়ে পরপর পাঁচদিন 

“কি জন্য আঁসে বল্‌্তো৷ এই ভোরবেলায় ?” পণ্টকে বললাম । 
ল দেখছিলাম আমাদের দিকে তাকিয়ে মিটমিট করে আবার 
সছিলও 1৮ 

ফুটবলটা মাঁটিভে ধাঁপাতে ধাপাতে পল্ট, নিমগাঁছতলা' টার দিকে 
কাল। লোকটা ওইখানে বসে রয়েছে । ওইখাঁনেই আমরা 
শাক বদলাই, বুট পরি ও খুলি, প্রাকটিসের পর বিশ্রাম নিই, 
্গনিয়ে-আসা খাবার খাই | এত ভোরে কারখানার এই মঠিটায় 
মর! ছুজন ছাড়া আঁর কেউ আসে নাঁ। অবশ্য আসার উপায়ও 
ট। সারামাঠ পাঁচিলে- ঘেরা । শুধু এক জায়গায় পাঁচিলটা 
উ1। শ্রম ও সময় বাচাবার জন্য আমরা সেই ভাঙা জায়গ! দিয়েই 
ঠে ঢুকি । মাঠ থেকে লোকালয় প্রায় সিকি মাইল দূরে । এ 
টে চার-পাঁচ মাইলের মধ্যে ফুটবল খেলার এতবড় মাঠ আর 
ই। আমার দৃরসম্পর্কের এক আত্মীয় এই লোহা-কারখানার 
রম্ান । তাঁর সুপারিশে মানেজারের কাছ থেকে অনুমতি 
য়েছি, সকালে প্র্যাকটিসের । এ বছর থেকে আমরা দুজনেই ফাস্ট 
ভশ্টনে খেলব তাই উৎসাহটা বেশিই । গরম পড়তে না! পড়তেই 
কটিস শুরু করে দিয়েছি । 

“পাগল-টাগল হবে বোধহয় ৮ পণ্ট, এর বেশি কিছু বলল না। 
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গাছতলায় ছজনের বাগ আর বলটা রেখে লোকটাকে এ 
মধো না এনে আমরা প্রায় নগ্ন হয়েই খাটো পাণ্ট পরলাম । 
পরতে পরতে একবার তাকালাম খোচা-খোচা অধপাকা দাড়িও 
অপরিচ্ন্ন শীর্ণকায় আধবুড়ো লোকটির দিকে । ছজনেই ঘড়ি 
বাগে রেখেছি । আমরা মাঠের মধো থাকব আর এই লে 
থাঁকবে বাগছ্রটোর কাছে, মনে হওয়া মাত্র অস্বস্তি বোধ কর 
ঘড়ি পরেই থাকব কি না ভাবলাম। পল্টর পক্ষে অবশ্য সত 
কেননা সে গোলকীপার । ওকে প্রায়ই মাটিতে ঝাপ 
তয়। লোকটাকে যে অন্য কোথাও বসতে বলব, তাতেও ব 
বাধো ঠেকল । ওর সবাঙ্গে দাবিদ্রোর তকমা আটা খাকলেও) 
ঝজু ভঙ্গিতে ঝকঝক চাহনিতে বা গ্রীবার উদ্ধত বহ্কিমতায় এমন । 
সহজ জমকালো ভাব রয়েছে, যেটা ছিচকে-চোর সম্পর্কে অ 
ধারণার সঙ্গে একদমই মেলাতে পারলাম না । 

লোকটি শিশুর কৌতুহল নিয়ে আমাদের বুটপরা দেখছে । 
ক'দিন খয়েরি লঙ্গি আর সাদা হাওয়াই শার্ট পরে আসছিল, 
দেখি পরনে ঢলঢলে কিন্তু ঝুলে খাটো, মোটা জিনের নীল পাজ 
বয়লার বা মেসিনঘরের শ্রমিকরা যেরকমটি পরে । চকোলেট 
কলার দেওয়! ফাকাসে হলুদ রঙের সিক্ষের যে গেঞ্রিট। পরেছে তে 
ঢলঢডলে । মনে হয় অন্য কারুর পাজামা ও গেঞ্জি পরে এসেছে 

“আপনারা আংক্লেট পরলেন না যে?” লোকটির হঠাৎ, 
আমরা ছজনেই মুখ ফেরালাম । পল্ট, গম্ভীরম্বরে বলল, “পরার ৫ 
দরকার নেই, তাই । ওতে স্থুবিধের থেকে অস্থবিধেই বেশি হয় 

লোকটির চোখে বিন্ময় ফুটে উঠল । আমাদের পাঠের 
তাকিয়ে বলল, “কে বলল সুবিধে হয় না, পরে কখনো খেলেছে 
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কম্ধ উত্তরের অপেক্ষা না করেই আবার বলল, “বও ঝড় প্রেয়াররা 
বাই আংক্েেট পরেই খেলেছে__সামাদ, ছোনে, জুম্মা, করুণা--কই 

র তো! অসুবিধে হয়নি ! ওদের মতো প্লেয়ারও তো! আর হল না ।” 

“আর হবেও না কেননা! খেলার ধরনই বদলে গেছে ।” এবার 
মামিই জবাব দিলাম । 

“গেলেই বা! শুটং, হেডিং ড্রিবলিং টাঁকলিং, পাসিং, এসব 
তা আর বদলায়নি!” লোকটি মিটমিট করে হেসে আবার বলল, 
মাজকাল হয়েছে শুধু রকমারি গাঁলভরা নামওলা সব আইডিয়]। 
সদিন এক ছোকরা আমায় ফোর-টু-ফোর বোঝাচ্ছিল। আরে এতো 
দখি সেই আমাদের আমলের ট্র-ব্যাকেরই খেলা! হাফ-ব্যাক ছুটো 
নমে এলেই তো ফোর বাক-ট 

ওর কথা শেষ হবার আগেই আমি আর পল্ট নিজেদের মধ্য 
1াওয়া-চাওয়ি করে মাঠে নেমে পড়েছি । রোজই প্রথমে আমরা 
ঠটাকে চক্কর দিয়ে কয়েক পাঁক দৌড়ই । শুরু করার আগে পল্টু, 
পান্বরে বলল, “গুলিখাঁওয়া বাঘ। আনাদার ফ্রাসট্রেটেড ওল্ড 
চটবলার |” 

পাশাপাশি ছুটতে ছুটতে ঘাড় ফিরিয়ে ছজনেই লক্ষ্য করছিলাম 
লাকটাঁকে। এক সময় ছুজনেই থেমে পড়লাম । বলটা গাছ- 
লাতে রেখে আমর! দৌড়তে নেমেছি । ইতিমধ্যে সেটিকে নিয়ে 
'লাকটা কাল্পনিক প্রতিপক্ষদের কাটাতে বাস্ত । প্রায় ছ'ফুট লহ্ব। 
নগবগে শরীরটাকে একবার ভাইনে আবার বায়ে হেলাচ্ছে, পায়ের 
চটো দিয়ে বলটাকে টানল, বলটাকে লাফিয়ে ডিডিয়ে গেল, ঘ্বুরে 
গয়ে প্রচণ্ড শট করার ভান করে পা! তুলে আলতো শটে বলটা 
ডানদিকে ঠেলে দিয়ে ঝুঁকে যেন সামনে দাঁড়ান কাউকে এড়িয়ে 
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উৎকণ্টিত হয়ে দেখতে লাগল বলটা গোলে ঢুকছে কিনা । বজ 
গড়াতে গড়াতে থেমে যেতেই ছু'হাত তুলে হাসতে শুর করল। ম 
হল প্রতিপক্ষ খেলোয়াড়দের ভ্যাবাচাকা মুখঞ্চলো দেখে হা 
সামলাতে পারেনি ' 

পল্টকে বললাম, “বোধহয় এককালে খেলত ।” 

নকল আতঙ্ক গলায় ফুটিয়ে পল্ট, বলল, “সেরেছে । মিলিটারি, 
সঙ্গে খেলার গপ্পো শুরু করবে না তো ” 

“তোর এইসব বাজে ধারণাগুলো। মাথা থেকে তাড়া |” ক্ষুব্দক 
বললাম, “সে আমলে সতাই অনেক ভাল ভাল প্লেয়ার ছিল ।” 

“হা ছেল । গোরারা তাদের ভয়ে ঠকঠক করে কাপত | ও 
তিরিশ-চল্লিশ গজ দূর থেকে মেরে মেরে গোল দিত । রেকর্ডের খা 
খুলে দ্যাখ সেই সব শটের কোন পাত্তাই নিলবে না। বড় জোর 
গোল কি ছু'গোঁলি, আর বাবুরা খেতেন পাচ-ছ গোল 1” এই ব 
পণ্ট, আমার জন্ত অপেক্ষা না করেই আবার ছুটতে শুরু করল। 

আমি মাঠের বাইরে লোকটার দিকে তাকালাম । এক পা 
দাড়িয়ে অন্ত পায়ে বলটাকে মেরে মেরে শুন্যে রাখার চেষ্টা করা 
তিন-চার সেকেণ্ডের বোশি পারছে না । অবশেষে বিরক্ত হয়ে বলটা 
লাথি মেরে মাঠের মাঝখানে পাঠিয়ে পিল । যখন শুটিং প্র্যাকা 
শুরু করলাম লোকটা মাঠে এসে দাড়াল। কারখানার মে 
শপের দেয়ালটায় খড়ির দাগ টেনে পোস্ট একে নিয়েছি । ক্রশবা; 
কাল্পনিক । যে সব বল পশ্ট ধরতে পারে না, দেয়ালে লেগে মা 
ফিরে আসে, লোকটা তুমুল উৎসাহে ছোটাছুটি কবে সেই ; 
ধরে, যেন ছাত্রদের সামনে শুটিং-এর টেকনিক বোঝাচ্ছে এ 
কায়দায় পা দিয়ে মেরে আমায় ফিরিয়ে দিতে লাগল আর সমা 
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বক করে চলল । 

'উভ্ছ, উপর দিয়ে নয়, মাটিতে, সবসময় মাটিতে রাখতে 
ব...উপর তোলা মানেই গেল, নষ্ট হয়ে গেল !* উর্ধবশ্বাসে বল 
[ত ছুটে গেল। “আজকাল তো সেইসব ক্লাসিক থ পাশ দেখতেই 
ই না, কুমারবাবু দিতেন।” আবার ছুটে গেল। “সেদিন 
|করাটাকে বলছিলুম যে ফোর-টু-ফোর বোঝা চ্ছিল-*.আরে বাবা 
চট কষে কি ফুটবল খেলা হয় ..মাটিতে মাটিতে, তুলে নয়." হা 
ধন অনেক বেশি খেলতে হয় বটে, সে কথা আমি মানি, খাটুনি 
ঢুভে- হল না হল না, থ্‌ দেবার সময় পায়ের চেটোটা ঠিক 
ভবে, দিন, বলটা আমায় দিন, দেখিয়ে দিচ্ছি 1৮ রর 

বলটা ওকে দিলাম । দূর থেকে পণ্ট, খিঁচিয়ে উঠল, “আমি কি 
করে ভ্যারেও্ডা ভাজব ? শট কর, শট কর ।” 

লোকটি অপ্রতিভ হয়ে তাড়াত'ড়ি বলটা আমার দিকে ঠেলে 
ল। দ্দমাদম গোলে বল মারলেই কি ফুটবল খেল হয়, ক্ষিল্ও 
কটিস করতে হয়।” এই বলে লোকটি ক্ষোভ প্রকাশ করল 
ট কিন্ত বল ধরে ফিরিয়ে দেওয়ার কাজ বন্ধ করল না । পাঁ ফাক 
র কুঁজো হয়ে দৌড়ে, বলটাকে ধরেই কাউকে যেন কাটাচ্ছে এমন 
তে পায়ে খেলিয়ো নয়ে যেন -মহার্থ একটি পাস দিচ্ছে, আমার 
মনে বলটা বাড়িয়ে দিয়ে চিৎকার করল, “শ্যুট শ্যুট 1” গড়ানে 
লই শট্‌ু করলাম, ঝাপিয়ে পড়া পণ্টর বগলের তল! দিয়ে বলটা 
গুগতিতে দেয়ালে লেগে মাঠে ফিরে এল । “গো-ও-লশল” 
ল লোকটি হাত তুলে লাফিয়ে উঠল । শট্টির নিখু'তত্বে আমি 
নও চমতকৃত। - লোকটি উত্তেজিতস্বরে চেঁচিয়ে বলল, “কাকে 
বলে দেখলেন তো । আর এই জিনিস আপনারা খেলা থেকে 
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কিন! তুলে দিয়েছেন! আজকাল কি যে ম্যান-ট-মান খেলা হয়ে 
বিউটিই যদি না থাকে তাহলে-” 

আমি দেখলাম পণ্ট, ষুখ লাল করে ছুটে আসছে। শি 
উঠলাম । পণ্ট,র মাথা অল্লেই গরম হয়। সামান্য উসকানি? 
ঘুষোঘুবি শুর করে। 

“আমরা এখানে এসেছি প্র্যাকটিস করতে,” ভারী গর 
পণ্ট, বলল । “আপনাকে তো আমরা ডাকিনি তবে কেন গ 
পড়ে ঝামেল৷ করছেন খেলা যদি শেখাতে চান, তবে অন্য কাউ 
ধরে শেখান । প্লিজ আমাদের বিরক্ত করবেন না 1” 

পশ্ট,*গটগট করে ফিরে গেল নিজের জায়গায় । লোকটি অব 
হয়ে পল্ট,র দিকে তাকিয়েছিল । দেখলাম ক্রমশ মুখটা ফ্যাক: 
হয়ে এল । মাথা নামিয়ে গাছতলার দিকে যখন ধীরে ধীরে এগো 
ওর ঢলঢলে নীল পাঙ্গামা আর কুঁজে! পিঠটার দিকে তাকিয়ে ক্ষ 
যাওয়া শ্যাওলাধরা একটা পাথরের কথাই মনে এল । আমরা য 
নিমগাছতলায় বসে খাচ্ছিলাম, লোকটি তখন উঠে গেল। খে 
খেতে পণ্ট, শুরু করল আমাদের নতুন ক্লাবের ফুটবল সেক্রেটা! 
গল্প। তখন হঠাৎ চোখে পড়ল লোকটি ধীরে ধীরে ছুটতে 
করেছে মাঠটাকে পাক দিয়ে । ঠিক আমরা যেভাবে ছুটি । আ 
সঙ্গে পণ্ট,ও অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল । 

একপাক শেষ করে যখন আমাদের সামনে দিয়ে ছুটে গেল, 
জ্বলজ্বলে চোখছুটি কঠিনদৃষ্টিতে সামনে নিবন্ধ । আমাদের | 
বাঁরেকের জন্যও তাকাল না। সরু বুকটা হাপরের মত ওঠা; 
করছে । নিশ্বাস নেবার জন্ত যুখটা খোলা । পিছন থেকে 
ট্যাঙা দ্রেহের উপরে রঙের পৌচের মত চুলভরতি মাথাট 
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বন্ড করতে দেখে হাসিই পেল । কিন্তু পরক্ষণেই কষ্ট হল আধবুড়ো 
াকটির ওই ধরনের ছেলেমানুষি প্রয়াস দেখে । স্পষ্টই বোঝা 
চ্ছে, ও নিজেকে আমাদের সমান প্রতিপন্ন করতে যেন চালেঞ্জ 
য়েই ছুটছে বয়সের বাঁধা ঠেলে ঠেলে । মনে মনে চাইল1ম, ছেলে- 
নুবের মত অসম প্রতিদ্বন্বিতা তাগ করে এখান থেকে ও চলে যাক । 

“টোসে না যায় তাহলে আবার হুজ্জুতে পড়তে হবে ।” পশ্টুর 
বে সতাকারের উৎকণ্ঠা কিছুটা ফুটল। লোকটা দেড়পাক ছুটেই 
ডিয়ে পড়েছে । সুখ তুলে হা করে আছে । চোখছুটেো ঠেলে 
রিয়ে এসেছে । মনে হল আমাদের দিকে বারকয়েক আড়চোখে 
কালও । হয়তো কোলাপ.স করে পড়ে যেতে পারে ভেবে আমি 
ঠ দাড়ালাম । লোকটি সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক হাটার ভঙ্গিতে 
[চিলের ভাঙ্গ। জায়গাটার দিকে এগিয়ে গেল। তাই দেখে আবার 
৮ পেলাম । পণ্ট, হো হো করে হেসে উঠল । 

দিন ছয়-সাঁত লোকটি এল না। আশ্বস্ত হয়ে ভাবলাম আর 
ধহয় আসবে না । কিন্তু লোকটি এল, সঙ্গে তিন-চারটি ভালিমার! 
ীবঢেবে একটি ফুটবল নিয়ে । আমরা যথারীতি প্র্যাকটিস করতে 
গলাম আর তখন সে মাঠের অপরদিকে নিজের বলটি নিয়ে 
ল্লনিক প্রতিপক্ষদের নাজেহাল করায় ব্যস্ত রইল । কিন্তু কিছুক্ষণ 
ই দেখলাম, বলটিকে পায়ের কাছে রেখে সে আমাদের দিকে 
কিয়ে রয়েছে । একবার বলটা ওর দিকে গড়িয়ে যেতেই চোঁখছুটো। 
চচক করে উঠল । সামনে ঝুকে এগোতে গিয়েও প্রাণপণে 
জৈকে যেন ধরে রাখল । ্‌ 

“ক'দিন দেখিনি যে আপনাকে ?” বললাম নিছকই সৌজন্ত- 
[ত | 
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“শরীরটা খুব খারাপ হয়েছিল” গম্ভীর হয়ে বলার চেষ্টা করল 

ওকে খুশি করার জন্য বললাম, “দেখুন তো থগুলো ঠিক £ 
হচ্ছে কিনা ।” 

একটু পরেই ও চেঁচিয়ে উঠল, “ওকি ওকি ! হচ্ছে না1” আ 
ফিরে তাকাতেই আবার বলল, “চটপট করতে হবে, কিন্তু 
স্পীডে । কিকৃ করার সময়ও তাই । পায়ের পাতার ওপর দি 
দিয়ে । বুটের ডগা মাটির দিকে__ এইরকম ভাবে । তারপর ফলে 
থা হবে--এইরকম ! করুন তো একবার ।” 

ফাস্ট ডিভিসনে খেলতে যাচ্ছি আর এখন কিনা শুট কর 
প্রাথমিক নিয়ম এইরকম একটা লোকের কাছ থেকে শিখতে হ 
ভাবতেই বিরক্তিতে মন ভরে উঠল । ওকে অগ্রান্ করে আঁ 
মতনই শুট করতে লাগলাম । বারছুয়েক চেঁচিয়ে ও চুপ করে গে 
বুঝতে পারছি লোকটির একজন চেল! দরকার, যে ওর উপদেশ শুনা 
মান্ত করবে, আমরা যে ওর কথা অনুযায়ী কাজ করব না সেটা নিশ 
বুঝে গেছে । 

পরদিন সকালে বৃষ্টি পড়ছিল । আমরা মাঠে এসে দেখি চে 
ভ্ুটে গেছে । থপথপে বোকা চেহারার একটা ছেলে বৃষ্টির মঢ 
কাঠের মত দাঁড়িয়ে, বল নিয়ে লোকটার লক্ষবন্ষ মনোযোগ ক 
দেখছে । ওর পাগলামি আর উৎসাহ দেখে অবাক হলাম । বি 
বৃষ্টির জল গায়ে বসবার স্বাস্থা বা বয়স্‌ ওর নয়। পণ্টুকে বললা 
“নিধাত নিউমোনিয়া হবে লোকটার 1» 

«“হোক্‌। কিন্তু এটাকে কোথেকে ধরে আনল, একটা হা 
গোবর-গণেশ ! সারা জীবনেও তে! খেল! শিখতে পারবে না 1৮ 

দূর থেকেই আমরা শুনতে পেলাম লোকটির নির্দেশ দেওয়া 


৫৪ 





যেন ক্লাস লেকচার দিচ্ছে । “বলের উপর দিয়ে যদি এইভাবে যা 
_ছোট্ট একটা লাফ-_“তাহলে কিস্স্থ হবে না । তোমায় করছে 
হবে কি এইভাবে--"তারপর এইভাবে নিয়ে যাবে । তাহলে 
দোনামনায় পড়বে তোমার অপোনেন্ট | 

ছেলেটি একাগ্র হয়ে দেখছে আর প্রতোক কথায় ঘাড় নেয় 
যাচ্ছে কিন্ত লোকটি ওকে বল নিয়ে চেষ্টা করতে বলছে না। “এইবা; 
দেখাচ্ছি কিভাবে পায়ের চেটে দিয়ে পাস দিতে হয়।' 
বলটা কাদায় আটকে গেল। লোকটি ছুটে গিয়ে ড্রিবল করতে 
কবতে বলটাকে আনল । ছেলেটি একই জায়গায় ফাড়িয়ে। বু 
ফোটা থুতনি দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে । চুল কপালে লেপটে । শাটে, 
ভিতর থেকে গায়ের শাদা চামড়া ফুটে উঠেছে । “এইবার দেখ 
ডগা দিয়ে কি করে বল তুলতে হয়।” তুলতে গিয়ে পা পিছলে 
লোঁকটি পড়ে গেল। ছেলেটি কিন্তু হাষল না। বরং লোকটিই 
হেসে উঠল । এই সময় হঠাঁৎ বৃষ্টির বেগ বাড়তে আমরা প্র্যাকটিস 
বন্ধ করে ফিরে গেলাম । যাবার সময় দেখি লোকটি ছেলেটির 
চারপাশে বল নিয়ে ঘুরছে আর নাগাড়ে কথা বলে যাঁচ্জে। 

পরদিন পণ্ট্‌, প্রাক্টিসে এল না। চোট পেয়ে ওর হাটু ফুজে 
উঠেছে । একাই হাজির হলাম মাঠে । নিমগাছতলায় লোকটি 
বসে । চেলাটি তখনো আসেনি । আমায় দেখে হেসে বলল, “আঃ 
একজন কই ?” | 

কারণট। বললাম । তারপর কথায় কথায় ওর কাছে জান 
চাইলাম, কি করেন, কোথায় থাকেন এবং ফুটবল খেলতেন কোন 
ক্লাবে । উত্তর দিতে ওর খুব আগ্রহ দেখলাম না! শুধু জানলা; 
মাইলছুয়েক দুরে ভট্চাষপাড়ায় ভাইয়ের বডিতে থাকেন। 
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[বিবাহিত । যুদ্ধে গেছেলেন। ফিরে এসে কারখানায় ওয়েল্ডারের 
শাজ করেন । প্রুরুসি হওয়ায় কাজ ছেড়ে দেশের বাড়িতে গিয়ে যৎ- 
1মাশ্া জমিজমা নিয়ে দিন কাঁটাচ্ছিলেন । এখন আর ভাল লাগছে 
তাই ছোটভাইয়ের কাছে এসেছেন, কিন্তু এখানেও নানান 
শ্রবিধা-_-অশাস্তি। ভাবছেন, আবার দেশেই ফিরে যাবেন । 

“হা, খেলতুম 1” কাশতে সুরু করল। পিঠটা বেঁকে গেল 
শির ধমকে । বারকয়েক থুথু ফেলে আমার দিকে তাকিয়ে 
1ীসল। “বরাবর বুট পরেই খেলেছি । একবছর কালীঘাটেও 
হলম, জোসেফ খেলত তখন । নাম শুনেছেন ওর ?” 

আমি মাথা নাড়লাম । কি একটা বলতে যাচ্ছিল আবার কাশি 
/র হতেই থেমে গেল। গতকাল বৃষ্টিতে ভেজার মাশুল । এই 
বল শরীরে আজ যদি খেলা দেখাতে মাঠে নামে তাহলে নিখাত 
রা পড়বে, এই ভেবে ওকে বললাম, “আজ বোধহয় আপনার 
গষ্যটি আসবে না। বরং আপনি বাড়িই ফিরে যান।” 

“না, না, আসবে, ঠিক আসবে । বলেছি ওকে ফুটবলার তৈরি 
প্বে দেবই, তাতে যদি জীবন যায় তো যাবে । আমি যে পদ্ধতি 
য়েছি তাঁর আর মার নেই । বুঝলেন, যে কোন বস্তর উপরে যদি 
চ্ছার প্রভাব ছড়ান যাঁয় তাহলে সফল হবেই 1” দ্বার কেশে 
নয়ে আবার বলল, *বস্তটি যদি কাচ! হয়, তার মানে যদি অপ্পবয়সী 
য় তাহলে যে কাউকেই হ্র্দাস্ত প্লেয়ার করা যাবে । আমার এখন 
য়স হয়ে গেছে, নয়তো নিজের উপরই পদ্ধতিটা পরথ করতাম 1” 

ছেলেটিকে ভাঙ্গা পাঁচিলের ফাক দিয়ে আসতে দেখলাম । 
লাকটি তখন মাঠের অন্যধারে প্রায় পত্রহীন একটা শিমুলগাছের 
?কে তাকিয়ে বলল, “আচ্ছা, গাছ তে তার পাত'র মধ্য দিয়ে যা 
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শুষে নেয় তাই দিয়েই খাছ তৈরি করে বেঁচে থাকে । তাই যা 
হবে তাহলে ওই গাছট। কি করে বেঁচে রয়েছে ?” ওর কণ্ন্বরে যে 
বাক্তিগত সমস্তার দায় ধ্বনিত হল-_“পাতাই নেই তাহলে বে; 
আছে কি করে ?” 

হঠাৎ লোকটিকে আমার ভাল লাগতে শুর করল এবং ছুঃখ 
বোধ করলাম । যে পদ্ধতিতেই খেলা শেখাক এই গাবদা চেহারা 
ছেলেটি যে কোনদিনই ফুটবলার হতে পারবে না, তাতে আর 
নিঃসন্দিগ্গ। ছেলেটাকে একবারও বলে লাথি মারতে না দি 
লোকটি নিজেই লাফালাফি করে যাচ্ছে । ছেলেটি সামান্য চনম 
হলে নিশ্চয় এভাবে কাঠের মত দাড়িয়ে থাকতে পারত না 
এরকম হাদা ছেলে না পেলে লোকটি তাঁকে শিষ্তও বানাত না। 

প্রায় আধঘণ্টা বসে থেকে লেকটির কর্মকাণ্ড দেখলাম । ছেলো 
চলে যেতেই আমার খাবারটা ওর দিকে এগিয়ে ধরে বললাম, “আঁ 
তো! আজ প্রাকটিস করলাম না. তাছাড়া খিদেও নেই 1” 

ভ্রু কুচাকে বলল, “করুন না, আমি গোলে দাড়াচ্ছি |” 

“না থাক, আজ মন লাগছে না ।? 

লোকটি আর কথ! বাড়াল না। খাবারের প্যাকেট নি 
পকেটে রাখল । কোন কু দেখলাম না। বিনয় দেখিয়ে ধন্যবাদ 
জানাল না। আমরা একসঙ্জেই মাঠ থেকে বেরোলাম হাটা 
হাটতে লোকটি একসময় বলল, “মামার কি মনে হয় জানে; 
ফুটবলের তুলা আর কোঁন খেল! পৃথিবীতে নেই । ক্রিকেট-হবি 
ব্যাডমিন্টন-টেনিস যাই বলুন, সবই একটা ডাণ্ডা নিয়ে খেলতে হয় 
ডাগ। হাতে মানুষ! তার মানে প্রায় সেই বনমানুষের ষুগে 
বাপার। ফুটবল হচ্ছে সভ্যমানুষের খেলা, এর মধে) অনেক সায়ে, 
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নাছে। সেটা রপ্ত করতে পারলে--.ভাল কথা আপনার কি কোন 
1তিল ছেঁড়া বুট আছে? কাল দেখলেন তো কেমন পিছলে পড়ে 
গলুম । বুট হলে আরও ভাল ক'রে ডিমনস্টেট করতে পারি ।” 

মাথা নেড়ে জানালাম, দেবার মত বুট আমার নেই । শুনে 
পসোসে টাগরায় জিভ লাগিয়ে শব্দ করল । ওর গালছুটি লক্ষ্য 
বলাম, আগের থেকে পাঙুর এবং বসে গেছে। ঢলঢলে নীল 
'জামাটায় গতদিনের কাদা শুকিয়ে আটকে রয়েছে । তালিমারা 
লটা ছুহাঁতে বুকে চেপে ধরে মাথা ঝুকিয়ে ওর হাটা ওয় বাচ্চা 
হলের মত দেখাচ্ছে । কিন্ত চোখছুটিতে দারুণ উত্তেজনা । মনের 
ধো হয়তো প্রতিপক্ষকে একের পর এক ড্রিবল করে এখন কাটিয়ে 
লেছে। আমাকে কোনরকম বিদায় না জানিয়েই মোড়ে পৌছে 
[পনমনে সে নিজের বাড়ির পথ পরল । 

পরের সপ্তাহে ছেলেটিকে প্রথমবার বল নিয়ে নড়াচড়া করতে 
খলান। দেখে মনে হল ওর থেকে এই আধবুড়ো লোকটি জোরে 
ক করতে পারে, ছুটতে পারে, লাফাতে পারে। ছেলেটি কেন যে 
ত জিনিস থাকতে ফুটবল খেলা শিখতে এল ভেবে অবাক হলাম । 
পঘন্টা পরে, ছেলেটি চলে যাঁওয়ামীত্র বললাম, “কি রকম মনে 
চ্ছে, হবে-উবে কিছু £” 

“নিশ্চয় |” লোকটি প্রচণ্ড উৎসাহে বলল, “ঠিক করেছি এবার 
কেনামাব। যা কিছু শিখিয়েছি, সেগুলো খেলায় বাবর করার 
হ উপযুক্ত হয়েছে বলেই মনে হচ্ছে। ওর স্কুলের একটা ট্রারাল 
চ আছে এই শনিবার, ও খেলবে । আমি টাচ লাইন থেকে 
কার মত বলে বলে দেব ।” 

“আগে কখনো কি ওকে খেলতে দেখোচছেন ?” 
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«না, তার দরকারই বা কী! এতাদন ধরে যা য। শিখিয়েছি সেটাই 
আমার দেখা দরকার । উন্নতি করেছে তাতে সন্দেহ নেই, নইলে 
ট্রায়াল ম্যাচে চান্স পাবে কেন !” 

এবার আমি লোকটির জন্য হতাশ! বোধ করলাম । নিজে; 
কল্পনার জগংকে আরোপ করার চেষ্টা করছে বাস্তব জগতের উপর 
ফলাফল বার্থতা ছাড়া আর কিছু হতে পারে না । মনশ্চক্ষে দেখলাম 
কৃজেো। হয়ে, পা ফাঁক করে লোকটি টাচ লাইন ধরে ছুটোছুটি করছে 
আর বিচ্ছু ছেলেরা ওর পিছনে ছুটছে, ভাঁংচাচ্ছে, হাসছে, জামা ধরে 
টানছে । মাস্টারমশায়রা বলছেন, পাগলটাকে সরিয়ে দিতে 
দেখতে পেলাম, অপমাঁনে লজ্জায় ওর জ্বলজ্বলে চো1খছুটে! জলে ভ 
উঠেছে । মাঠ থেকে চলে যাচ্ছে মাথা নামিয়ে আর একপাঁল ছেলে 
ওর পিছু নিয়েছে । 

“এখনই ওকে মাচে নামানোটা কি একটু তাড়াতাড়ি হে 
যাচ্ছে না?” যথাসম্ভব নস্রকণ্ঠে বললাম । “মাত্র ক'দিন তে 
শেখাচ্ছেন ?” 

“আমি হিসেব রেখেছি, মোট পঁচিশ ঘণ্টা ওকে কোচ করেছি 
ছেলেদের ফুটবলে ভাল স্টাগ্ার্ডে রিচ করতে পচিশ ঘণ্টার কোচিহ 
যথেষ্ট 1” 

“কিন্তু এ ছেলেটাকে তো পাচশেো! ঘণ্টা কোচ করলেও কৌন 
স্টাগাডে পৌছতে পারবে না।” 

প্রথমে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল । তারপর হেসে 
মাথা নাডতে নাড়তে বলল, “ইচ্ছেটা যে কি ভয়ঙ্কর বাশপাঁর আপনি 
বুঝবেন না । আপনি ইচ্ছে করুন সামাদ কি ছোনে কি গো 
পালের মত খেলবেন-"কিংবা আজকাল যাদের খুব নাম শুনি 
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পেলে, ইস্ত,বিও -তাহলে ঠিক তৈরি হয়ে যাবেন ।” 

এই নিয়ে আর কথা বাড়ালাম না। ভাবলাম, য! খুশি করুক 
আনার তা নিলয় মাথাঁবাথার দরকার নেই । বরং শিক্ষা পেলে ওর 
চ্ভানচচ্ষ্ু ফুটবে । লোকটি এরপর এক সপ্তাহ অনুপস্থিত রইল । 
রোজই পল্টর সঙ্গে প্রযাকটিসের সময় ভাঙ্গা পাচিলটার দিকে 
তাকাতাম । এই বুঝি আসে । পরে মনে হত' ছেলেটা নিশ্চয় ওকে 
ডুবিয়েছে তাই আমাদের কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা পাচ্ছে বলেই 
আসছে না। 

একদিন লোকটিকে আবার দেখলাম । নিমগাছতলায় দাড়িয়ে 
আমাদের প্র্যাকটিস দেখছে । পরনে লুঙ্গি আর হাওয়াই শাট, মুখে 
খোঁচা খোচা দাড়ি । ওকে দেখতে পেয়েছি বুঝতে পেরে ধীরে ধীরে 
চলে ষাচ্ছিল, দৌড়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “সেদিনকার ট্রায়াল 
মাঁচের খবর কী ?” 

লোকটি একবার থমকাল তারপর চলতে চলতেই বলল, “শুধু 
ইচ্ছেতেই হয় না, কিছুট। প্রতিভাও থাকা দরকার । আমারই ভুল 
হয়েছে ।” এরপর ঘাড ফিরিয়ে আমার দিকে একবার তাকাল । 
আমি ওর চোখে গাট প্রতাবর্তন কামনা দেখতে পেলাম । ওর চলে 
যাওয়া দেখে মনে হল, একটা আহত জন্ত গভীর অরণ্যের নির্জনে প্রাণ 
বিসর্জন দেবার জন্ক যেন হামাগুড়ি দিয়ে এগোচ্ছে । 

কিছুদিন পর বাজার যাবার পথে ছেলেটিকে দেখতে পেলাম । 
রাস্তায় দাড়িয়ে ওর থেকেও কমবয়েসী ছেলেদের ডাংগুলি খেলা 
দেখছিল । লোকটির খবর জিদ্ঞাসা! করতেই ও বিরক্তম্থরে বঙগল, 
“কে জানে । বোধহয় আবার অসুখ-বিনুখ হয়েছে 1” 

“কোথায় থাকে জান ?” 


৬১ 


“জানি, তবে আমি কিন্ত নিয়ে যেতে পারব না । আমায় দেখলে 
এমনভাবে তাকায় যেন ভনম্ম করে ফেলবে । আচ্ছা, কি দোষ বল 
তো, মাঁঠে এমন কাণ্ড শুরু করল যে ছেলেরা ওর পেছনে লাগল 
এজন্য কি আমি দায়ী ?” 

“মোটেই ন। 1৮ 

“তাহলে! আনি যদি খারাপ খেলি তাই বলে সকলের সান 
অমন হাঁউ হাউ করে কাদবে একটা বুড়ো লোক ?” 

“তুমি বরং দূর থেকে বাড়িটা দেখিয়ে দাও । সেটা পারবে তো 
অধৈর্ধ হয়ে বললাম । 

“তা পারন।” ছেলেটি দ্বিধাগ্রস্তস্বরে বলল । 

কথামত দূর থেকে বাড়িটি দেখিয়ে দিয়েই ছেলেটি চলে গেল 
জায়গাটা আধাবস্তি। তিনদিকে টালির চাঁজ দেওয়া একতলা ঘর 
মাঝখানে উঠোনের মত খোল! জায়গা । অনেকগুলো বাঁচা! হাটে 
পাটি চিৎকার করছে । তার পাঁশেই খোলা নর্দমা, থকথকে পীবে 
ভরা । একধারে লাউয়ের মাচা । চিটচিটে ছেঁড়া তোষক বাঁশে 
ঝুলছে । আস্তাকুঁড়ে একটা হাস ঠোট দিয়ে খুঁচিয়ে খাছ বার 
করছে । একজন স্ত্রীলোক এসে একটি বাচ্চার পিঠে কয়েকটি চট 
মেরে তাকে টানতে ১1নতে শিয়ে যাচ্ছিল । আমার শ্রন্মে, বাজী: 
মুখে একটা ঘরের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে চলে গেল । একটু কৌতৃহলও 
প্রকাশ করল না। 

ঘরের দরজাটি পিছন দিকে । ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময় 
জানলা দিয়ে ঘরের মধো তাকালাম । দেয়ালে অজশ্্ ক্যালেণগ্ডার 
আর তোরঙ্গ, কৌটো, ঘড়া, বিছানা, মশারি প্রভৃতিতে বিশৃঙ্খল ঘরের 
কোণায় তক্তাপোশে লোকটি দেয়ালে ঠেস দিয়ে খাডা হয়ে বসে। 
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তাকিয়ে রয়েছে সামনের দেয়ালে । পাশ থেকে দেখতে পেলাম 
ধুতনিটা! এমনভঙ্গিতে তোল! যেন কিছুই ধর্তাবার মধো আনছে না। 
গালের হাড় উচু হয়ে চোখছুটিকে আরে! ঢুকিয়ে দিয়েছে । মৃতু ওর 
ণরীরে কোঁমল স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে এবং লোকটি আরামে আচ্ছন্ন হয়ে 
মাছে মনে হল। 

হঠাঁৎ ও ঘাড় ফেরাল । চোখাচোখি হল আমার সঙ্গে । মাত্র 
₹য়েক হাত দূরেই দাড়িয়ে আছি কিন্ত ওর চোখে কোনরূপ ভাবাস্তর 
প্রকাশ পেল না। রিক্ত কৌভুহলবঞজিত শুন্য চাহনি । মনে হল 
নস্পত্র প্রাচীন এক শিমুলের কাপ্ড, ক্ষযপ্রাপ্ত পাথরের মত যার বণ, 
[তিহীন সঞ্চরণে প্রতাবতনরত । আমি পরিচিতের হাসি হাসলাম । 
5৫ চোখে তা প্রতিফলিত হল না। 


ভগ্নস্তপে সন্ধ্যামণি 


জানতাম না বিজন দত্ত এই স্যানাটোরিয়ামে রয়েছে । সঃ 
ছুটির পর, ডাক্তার বস্থুরায়ের কোয়াটার্সে মাঝে মাঝে যাই, য 
থাকেন তো! গঞ্জ করে সময় কাটাতে । সেদিন উনি বললেন, “তু 
তো ফুটবল পাগল, বিজন দত্তের নাম শুনেছ ?” 

আমাকে চিন্তায় বিব্রত হতে দেখে বললেন, “ফরটি-এইট ল্ 
অলিম্পিকে ইগ্ডয়ান ফুটবল টামে নাকি স্ট্যাগুবাই ছিল | গা 
অবশ্য বলতে পারব না কথাটা সত্যি কি মিথ্যে তবে কথাবা; 
ফুটবলারদের মতোই রাফ মুখে অনর্গল খিস্তি, আর জর 
পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়েন কিস্তু এককালে যে লম্বাচওড়া দাঃ 
্বান্থা ছিল সেটা বোঝা যায়।” 

মনে পড়ল, ছোটবেলায় দাদাদের কাছে বিজন নামটা শুনেছি 
ও যখন পা ভেঙে খেলা ছেডে দেয় তখনো আনি ময়দানে ফুটব 
দেখতে যাওয়া শুর করিনি! তাচছাড় মোহনবাগান ক্লাবে বি 
দন্ত কখনো খেলেনি। সুতরাং আমার পক্ষে না চেনাই স্বাভাঁবিক 
ওয়ার্ড এবং বেড নম্বর জেনে নিয়ে একদিন বিকেলে আলাপ কর 
গেলাম। 

ঘরে চারটি মাত্র বেড। দেয়াল ঘেষে ওর খাট । তার পাশে 
দরজা, বারান্দায় যাওয়া যায়, মাথার নিচে ছু-হাত রেখে চিত হা 
শুয়েছিল। লম্বায় ছ'ফুটের বেশি বই কম নয়। চুল কদমছী 
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ধক পাকা, মাথাটি ঝুনো নারকেলের মতো! দেখাচ্ছে । খাঁটের 
শে দাঁড়াতেই কৌতৃহলট! বিস্ময়ের রূপ নিয়ে ওর ঘন জয়ের নিচে 
ল জ্বল ক'রে উঠল। 

“আপনার নাম শুনে আলাপ করতে এলাম |” সঙ্কোচ কাটাবার 
পু হাঁসতে গিয়ে বুঝলাম এ-লোকের কাছে সৌজন্ত দেখানো 
রর্ঘক | 

“কেন, আমি কি ফিল্স-স্টার না৷ টেস্ট-প্লেয়ার ?” 

দমে না গিয়ে বললাম, “ফুটবল ভালবাসি, রেগুলার খেলা 
খিও 1৮ 

“জীবনে কখনো! তো বলে পা দেননি ।৮ কন্থুইয়ে ভর দিয়ে উঠে 
দতে বসতে বিজন দত্ত বলল, “চেহারা দেখেই বুঝেছি ।” 

কথাটা নব্বই ভাগ সতা, তাই প্রতিবাদ করার মতো জোর 
লাম না 

“গত বছরই, আপনার মতো পটকা চেহারার এক ছোকরা এল, 
টবল সেক্রেটারির বন্ধুর ছেলে । আমাকে বলা হল একটু দেখতে 1৮ 
জন দত্ত পিটপিটিয়ে হাসল । “সকালে প্রথম দিন প্র্যাকটিসে 
[সতেই কুড়ি পাক দৌড়তে বললুম, পাঁচ-ছ পাক দিয়েই বাছাধনের 
চামরে হাত। গোলের মুখে উচু ক'রে বল ফেলে ওকে হেড করতে 
ললুম আর আমার স্টপারকেও বলে রাখলুম কৌত কা ঝাড়তে । 
থম বাঁর উঠেই পীজ্র চেপে বসে পড়ল । তারপর ট্যাঁকলিং 
ঢাকটিস। ছোকরার একটা ভালো ডজ ছিল। ছুবার আমায় 
নটিয়ে বেরলো। থার্ড টাইমে, লাষ্টুর মতো পাক খেয়ে সাইড- 
াইনের দশ হাত বাইরে ছিটকে পড়ল। পরদিন থেকে আর 
শাসেনি 


বিজন দত্ত ছুই উরুতে চাঁপড় মেরে পুরনো মোটর স্টার্ট দেব 
মতো শব্দ ক'রে হেসে উঠল । দেখলাম নিচের পাটির সামনের 
দাত নেই। 

“ফুটবল পুরুষমান্ুষের খেলা । বুঝলেন, সেইভাঁবেই আঃ 
খেলেছি । মার দিয়েছি, মার খেয়েছি । বাঁ হাটুর ছটো কটিলেং 
নেই, আর এই পায়ের সিনবোনটা-” বিজন দত্ত লুডিট। হাটু পঃ 
তুলে ডান পা ছড়িয়ে দিল। ঘন লোমের মধ্য দিয়েও কয়েক 
কাটা দাগ দেখতে পেলাম । 

“এই পা-টা ভাঙার পরই খেলা ছাড়তে হল 1৮ 

কোনোরকম প্রয়াস ছাড়াই মামার মুখে বোধহয় স্বস্তির ভ 
ফুটে উঠেছিল । বিজন দত্ত কঠিনচোখে আমার দিকে তাকি, 
বলল, “আপনি কি করেন ?” 

*এখানকার স্কুলে পড়াই, সায়ান্স।” 

“মাস্টার ! আমিও মাস্টারি করি, ফুটবলের । আমার লেখাপ: 
ক্লাস ফাইভ পর্ধস্ত |” 

“আপনি কি এখন কোচ করেন ? 

. «শোভাবাজার ইয়ং মেনস। গতবার ফাস্‌ ডিভিশানে ওঠার ক' 
ছিল, ওঠেনি 1৮ বলতে বলতে বিজ্ল দত্তর মুখ চাঁপা রাগের আক্রম: 
মুচড়ে যেতে লাগল । ফ্রীতে দাত চেপে বলল, «বাটা টাকা দি 
ম্যাচ কিনল । জানতো খেলে আমার টীমের কাছ থেকে পয়ে' 
নিতে পারবে না ।” | 

“কার কথা বলছেন ?” 

“রতন সরকার । ব্যাটা খেলার আগের দিন একশো টাকা নি 
আমার গোলকিপারের বাড়ি গেছে; স্টপারের বৌটা মরো-মরে 
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সপাতাঁলে ভি করিয়ে দেবে বলেছে, ছুটে? হাফবাকৃকে টেরিলিন 
ন্ট দিয়েছে । নয়তো প্রদীপ সজ্বের সাঁধা ছিল কি চ্যাম্পিয়ান 
পাঁচটা মাচ কিনেছে হাজার টাকা দিয়ে । নিজেকে কোচ 

ল বড়াই করে! বরাবর, সেই যখন আমরা একসঙ্গে খেলতাম 
ধন থেকে ওকে জানি, পয়লা নম্বরের জোচ্চর | হাত দিয়ে কতবার 
গোল করেছে! পেনাল্টি এরিয়ার মধো মাটিতে পড়ে ছটফটিয়ে 
মন কাতরাভো যে মনে হাতো যেন ওকে দারুণ মেরেছে । এইভাবে 
নেক পেনাল্টি আদায় করেক্ছে । গোলকিপার বল ধরতে লাফাচ্ছে, 
ন অমনি পাণ্ট টেনে নামিয়ে দিল। যত রকমের হ্্াচড়ামো 
[ছে কোনোটাই বাদ দিত না ।” 

শুনতে শুনতে আমি হেসে ফেলেছিলাম, ওর যত রাগ রতন 
কারের বিরুদ্ধে অথচ নিজের টীমের যার! ঘুষ নিল তাদের সম্পক্ষে 
কটি কথাও বলল না। আমার হাসি দেখে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
পল, "আপনি কোন্‌ ক্লাবের সাপোটার £ 

“মোহনবাগানের |” 

অশ্রাবা একটা গালি দিয়ে বলল, “কাপে, বুঝলেন ছোট টীমের 
ছেও ভয়ে কাপে । তিনটে ক্লাবের অফার আছে আমার কাছে। 
ধনো ঠিক করিনি কোন্টা নোব? তবে নোবই । রতনকে এমন 
ক্ষা দেব যে জীবনে ভুলবে না । আর মোন্বাগান ইস্বেঙ্গলের 
[ছ থকে পয়েন্ট নেবই । ইজিলি পয়েন্ট নেব। একশো টাকা 
'জি রাখছি 1৮ 

বললাম, “যদি রতন সরকার আবার আপনার প্রেয়ারকে ঘুষ 
ওয়ায় £” 

ওর চোখে দপ্‌ ক'রে ওঠে রাগটা ধীরে ধীরে বিচলিত হতে থাকল, 
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তারপর স্তিমিত হয়ে পড়ল । কীধ ঝাকিয়ে শুধু বলল, “ও সব পারে 
ওর কাছে খেলাটা কিছু নয়, যেনতেন করে জেতাটাই বড় কথা । 

ঘড়ি দেখে বললাম, “আমার ট্রেনের সময় হয়ে গেছে, এবা। 
কলকাতা ফিরব । মাঝে মাঝে এসে যদি গল্প করি, বিরক্ত হবে, 
নাতো? 

“না না, রোজ আন্ুন না, তা হলে তো বেঁচে যাই, সময় কাটতে 
চাঁয় না। বাড়ি থেকে রোজ রোজ বৌয়ের পক্ষে আসা শ্রে 
সম্ভব নয়।” | 

চোখে মুখে কাতরতা ফুটে উঠতে দেখে, এই অমাঞ্জিত কিন্তু সর 
রাগী উদ্ধত লোকটির জন্য মায়া বোধ করলাম । ঘরের অন্ত তিন 
জনের ভাবভঙ্গি দেখে বুঝলাম কেউই ওকে পছন্দ করে না । রা 
কথাও নয়। আমিও করতাম না। কিন্তু এমন একটা বন্য-প্রকৃতি, 
শক্তির বিচ্ছুরণ ওর কগম্বর, হাত বা মাথা নাড়া, চাহনি এব 
মেজাজের দ্রুত পরিবতনের মধ্য দিয়ে ঘটে যাচ্ছিল, যেটা] আমা; 
কাছে খুবই আকর্ষণীয় বোধ হল। বললাম, “বইটই পড়তে চান তে] 
এনে দিতে পারি ।” 

“বই !” কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে থেকে মাথা নেড়ে বলল, «নাহ, পড়তে 
টড়তে ভাল লাগে না। একবার মোন্বাগানের সঙ্গে খেলার আগে 
দিন রাত্রে__৮ থেমে গিয়ে একগাল হেসে বলল, “সকালে আব 
উঠতেই পারি না। দারুণ ডিটেকটিভ গঞ্সো, ছাড়তে পারিনি আর 
সারারাত জেগে--” | 

“সেদিন খেলেছিলেন কেমন £” 

“আরে খেলব কি, শুরু হবার দশ মিনিটের মধ্যেইতো ম্যাকক্রাইগ 
আমায় মাঠ থেকে বার ক'রে দিল। সামান্তা পা চালিয়ে ছিল্ম, 
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মতি সামান্য, তেমন কিছু লাগেওনি । ফ্রিকিক দিয়েছে, বেশ ভাল 
কথা, কিন্তু সেইসঙ্গে মাঠ থেকে বারও ক'রে দেওয়া ?” 

ওর গলায় প্রকৃত ক্ষোভ ফুটে উঠল । আমার দিকে যেভাবে 
॥কিয়ে, তাতে একটা কিছু মন্তবা না ক'রে উপায় নেই । বললাম, 
বেফারি বোধহয় নার্ডীস ছিল তাই বেশি কড়া হয়ে নিজেকে সামাল 
দতে গিয়ে” 

“না না, ম্যাকব্রাইড খুব ভাল রেফারি, নার্ভাস হবার লোকই 
য়। আসলে আমি ঠিক বুঝতে পারি না কোন্‌ পধস্ত গেলে, বুঝলেন, 
'কাথায় নিজেকে আটকাতে হবে, একদমই জানি না । এতে আমার 
সনেক ক্ষতি হয়েছে । আমি অলিম্পিকে যেতে পারলুম না শুধু এই 
ঈন্েই | তেল দিতে পারি না, জিবের আড় নেই। কত্তীদের মুখের 
পরই যাচ্ছেতাই ক'রে বলতুম । খেলা দেখিয়ে টীমে আসব, 
[াটাদের পা চেটে ব্যাকডোর দিয়ে নয় 

ধীরে ধীরে বিষণ্ন হয়ে এল বিজন দত্তের কন্বর ৷ চাহলিতে 

"শাচনার আভাস দেখতে পেলাম । বললাম, “তাইতো উচিত । 
ুরুবমানুষরা তো তাই করে। এতে আপনার বিবেক চিরদিন 
রি্ষার থাকবে, আপান মাথা উচ্চ ক'রে চলতে পারবেন । আর 
'ভন সরকারের মতো! লোকেরা আপনাকে দেখে কেঁচো হয়ে 
বে? 

ওর মুখে চাপা সুখের আমেজ ফুটে উঠতে দেখলণম, সেইসঙ্গে 
[পা রাগও । দাত চেপে বিড় বিড় ক'রে বলল, “একবার পাঁই-*, 
এখান থেকে আগে ফিরি ।” | 

ফেরার সময় ট্রেনে বসে হঠাৎ খেয়াল হল, সারাক্ষণ আমি 
শডাযেই ওর সাঙ্গ কথা বালেছি । বিজন দত্ধ আমায় বসতে বলেনি । 
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মনে হল, ভদ্রতার অভাব নয়, আসলে ও সৌন্ধন্তের ব্যাপার 
একদমই জানে না। 

মাঝে মাঝে যেতাম ওর কাছে । লক্ষ্য করলাম আমার জন্য বিশ্ত 
দত্ত অপেক্ষা করে । বিছানা থেকে ওঠার অনুমতি পেয়েছে, বারান 
এসে দাড়িয়ে থাকে | স্যানাটোরিয়াম গেটের কাছে আমায় দেখলে 
বারান্দা থেকে হাত নাড়ে | টুলটা টেনে বসামাত্রই শুরু হয় অন্থুফো 
কেন ছ-দিন আসিনি । আমাকে ওর ভাল লেগে গেছে । আ' 
বারান্দায় গিয়ে বসতাম, ও গল্প ক'রে যেত-কুড়ি-পঁচিশ বছর আছে 
কোনো একটি গোলের, খেলার, খেলোয়াড়দের, দারুণ কো; 
জেতার কিংবা জোচ্চরির শিকার হয়ে হেরে যাওয়ার । ওর সম' 
গল্পের মধ্যেই একটা কথা স্পষ্ট হয়ে উঠত-_তুমি যেমন শক্ত ফুটবল 
তেমনি শক্ত আর ফুটবল শক্ত যেহেতু জীবনটাই শক্ত । 

একদিন গিয়ে দেখি, বিজন দত্ত বিছানায় শুয়ে, তাঁর সামনে টা 
বসে তাতের রঙিনশাড়ি-পরা, শ্যামবর্ণা স্থুলকায়? এক মহিলা 
মুখখানি গোলাকার, কপালে বড় সিছুরটিপ, গলায় ও ঘা! 
পাঁউডাঁর, হাতে শাখা ও লোহা ছাড়া কিছু প্লান্তিক চুড়ির সা 
একগাছি সোনার চুড়িও। দেখেই বুঝলাম, এ বিজন দত্তর স্্ 
বেশি বয়সেই বিয়ে করেছে বিজন দত্ত। একটি মাত্র ছেলে, বছ 
দশেক বয়স । “ব্যাটার পায়ে সট আছে, ছ পায়েই 1”-এর বে! 
ছেলে সম্পর্কে কিছু বলেনি । স্ত্রী সম্পর্কে শুধু: “ভাগ্যিস থে। 
ছেড়ে দেবার পর বিয়েটা করেছি, নয়তো খেলা শিকেয় উঠত |” 

মহিলার মুখের বিরক্তি আর বিজন দত্তর হাত নেড়ে অসহ 
ভঙ্গিতে তাকে বোঝানোর চেষ্টা দেখে মনে হল, ওরা বোধ 
ব্যক্তিগত কোনে ব্যাপারের ফয়সালায় ব্যস্ত । আম।কে দেখ. 
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য়নি বিজন দত্ত । ওখান থেকেই আমি ফিরে গেলাম । পরদিন 
ব সঙ্গে ঘণ্টাখানেক গল্প করলাম কিন্তু একবারও বলল না, কাল ওর 
এসেছিল । 

দিনচারেক পর, আমি টুলে বসে আছি, বিজন দত্ত বাথরুমে | 
ঘাঙ্গম এক বিধবা মহিলাকে ঘরের দরজায় ঈাড়িয়ে ইতস্তত করতে 
খলাম। বয়স মনে হল পয়ত্রিশের কাছাকাছি । কাধে একটি 
ল। চোখা নাকের দুপাশে দীর্ঘ চোখ । চাপা গলায় দরজার 
রের খাটে বইয়ে মগ্ন রোগীটিকে কি জিজ্তাসা করতেই সে আঙ্ল 
য়েআমাকে দেখিয়ে দিল। আমার কাছে এসে মহিলা মৃছকণে 
নল, “বিজন দত্ত কি এই বেডের ?” 

“ইঁ, বাথরুমে গেছেন, আপনি বসুন ।৮ টুল ছেড়ে আমি উঠে 
চলাম! অপরিচিতার সঙ্গে চুপচাপ বসে থাকা অস্বস্তিকর, তাই 
রান্দায় গিয়ে দাড়ালাম । মিনিটছুয়েক পরই বিজন দত্তর হঝোৎ- 
ক শুনলাম-_ “আরে মিন্ত !৮ 

বারান্দা থেকে দেখতে পেলাম মহিলার চোখের সলজ্জ হ!সিটুকু 

বীবে ধীরে মুছে গিয়ে ব্যাকুলতাঁয় গভীর হয়ে উঠল । ফিসফিস 
'রেকি বলতেই বিজন দত্ত ছুই উরুতে চাপড় দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, 
'গোলি মারো তোমার অস্থখকে-। ফাইন আছি ।” এর পর ওর 
ঈম্বর আর শুনতে পেলাম না। আড়চোখে মাঝে মাঝে তাকিয়ে 
দেখি নিচুগলায় কথা বলে যাচ্ছে অনর্গল, নিঃশব্দে হেসে উঠছে, এক 
- য় আপেল খেতে দেখলাম 

চলে যাবার জন্য আমি ঘরে ঢুকে ওকে বললাম, “আজ চলি ।” 

আমার দিকে একবার তাকিয়ে, বিজন দত্ত এমন ভঙ্গিতে মাথাটা 
লয়ে দিল যেন অনুমতি দিচ্ছে । ফেরার পথে ট্রেনে বসে আজই 
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প্রথম ওর উপর বিরক্ত হলাম । দিনসাতেক আর স্ানাটোরিয়া: 
মুখো হলাম না । স্কুল থেকে সোজা স্টেশনে চলে যাই । ওর স্ত্রী; 
ছদ্রিন দেখলাম ট্রেন থেকে নামতে । একদিন সঙ্গে ছেলেটিও ছিল 
সেই বিধবা মহিলাকে দেখলাম, স্যানাটোরিয়ামের দিক থে? 
সাইকেল-রিকৃশায় স্টেশনে এল | টিকিট কিনে, প্র্যাটফর্মের প্রা 
গিয়ে দাড়িয়ে থাকল । কলকাতা থেকে একটা ট্রেন এসে দাড়াতে 
ঘোমটায় মুখ আড়াল দিল । একদিন ডাঃ বস্থরায়ের কোয়াটা। 
গেলাম । তিনি ব্াস্ত ছিলেন কয়েকজন নিকট আত্মীয়কে নিয়ে 
চলে আসছি তখন আমায় বললেন, “তোমার বন্ধু যেখোজ করছিল 
আমাকে অবাক হতে দেখে আবার বললেন, “সেই ফুটবলার, বিদ্ 
দত্ত। এখন তো ওকে বাইরে বেড়াবার পারমিশন দেওয়া হয়েছে । 

ডাক্তার ও কর্মচারীদের কোয়াটীর্সগ্ুলোর পিছনে একটা পুকু 
তাঁর ধারেই এক চিলতে জমি । এখানকার বাচ্চা ছেলেরা তা 
ফুটবল খেলে । পুকুরের কিনারে সীমানা-পাঁচিলের খানিকটা ভা' 
আছে জানি। সেখান দিয়ে বেরোলে মিনিটখানেকের পথ ক 
হাটতে হয়। তাড়াতাড়ি স্টেশনে পৌছবার জন্য ওইদিকে যাচি 
হঠাৎ ধমকানে। গলার “বা দিক কভার করো? ঝা! দিক' চিৎকার শু 
দেখি কালো হাফপ্যান্ট আর গেঞ্জি পরে বিজন দত্ত, বল নি; 
ধাবমান একটা বছরবারো বয়সী ছেলের পাশাপাশি ছুটছে আ 
হাত নেড়ে নিজের ভিফেগ্ারদের নির্দেশ দিচ্ছে । দেখেই আমি কী 
হয়ে গেলাম। একটা ধাকা। দিলেই রোগা ছেলেটা লাটুৰ ম্ড 
পাক খেয়ে ছিটকে পড়বে । 

বিছন দন্ত পা দিয়ে আকসির মতো! বলটা টেনে নিয়ে, দাড়ি 
হাসতে লাগল । ছেলেটা কি করবে ভেবে না পেয়ে ফ্যালফা 
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ক'রে তাকিয়ে থাকল । “পাড়িয়ে কেন, কেড়ে নাও আমার কাছ 
থেকে, কাম্‌ অন, চার্জ মী 1” ছেলেটি ভয়ে ভয়ে এগিয়ে এসে বলে 
লাথি মারতে যেতেই বিজন দত্ত ঘুরে গিয়ে বলটাকে আড়াল ক'রে 
দাড়াল । “পুশ মী, জোরে, জোরে, আরে জোরে ধাকা দাঁও, ভয় 
কি'*" নাঃ” হাল ছেড়ে দেবার ভঙ্গিতে বলল, “ভয় পেলে ফুটবল 
খেলা! হবে না। যখন পারে না তখন পুরুষপ্ানুষ কি করে? হয় 
মারে নয় মরে। তুমি আমাকে মেরে বল কেড়ে নাও । ইজ্জতের 
খেল! ফুটবল, মরদের খেল 1৮ 

ছেলেরা দাড়িয়ে হা-ক'রে ওর কথা শুনছে । এই সময় ও 
আমাকে দেখতে পেল । হাত তুলে অপেক্ষা করার ইঙ্গিত জানিয়ে, 
এগোতে এগোতে ছেলেদের বলল, “এবার তোমরা খেলো । কিন্তু 
মনে থাকে যেন, যখনই খেলবে জান লড়িয়ে দিয়ে খেলবে” 

সার! মুখ পরিশ্রম ও উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে, হাপরের মতো 
ওঠানামা করছে বুক, সারা দেহের রোম ঘামে সেঁটে গেছে চামড়ার 
সঙ্গে। কাছে এসেই বিজন দত্ত বলল, “পারলুম না আর! ঘাস 
দেখলে গরু মুখ না দিয়ে থাকতে পারে ৮ 

“অন্যায়, আপনি খুবই অন্যায় করেছেন । এখনো পুরোপুরি সেরে 
ওঠেননি, অথচ দৌড়ঝাঁপ শুরু ক'রে দিয়েছেন । যদি রিল্যাপ্স করে ?” 

আমার ধমকট! যেন বেশ ভালই লাগল ওর । হাত নেড়ে বলল, 
“কিসম্্র হবে না । আমি সেরেই গেছি । কদিন আসেন নি কেন ?” 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে হো! হো করে হেসে উঠল 
বিজন দত্ত । পুকুরের সিমেণ্ট বাধান ঘাটে এসে আমরা বসলাম । 
একটা কুকুর চাতালে কুগ্ডলী হয়ে ঘুমোচ্ছে। পুকুরের ওপারের ঘাটে 
কাপড় কাচছে দুজন স্ত্রীলোক । আকাশে মূ কোমল রৌদ্রের 
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রেশ । বাতাস ধীরে বইছে । ঘাঁটের পাশে অজ হলুদ সন্ধ্যামণি 
ফুটে । বিজন দত্ত কপাল থেকে ঘাম চেছে ফেলে হাসল । বললাম, 
“আপনার কেমন কাটছে ?” 

“আমার ?” 

বিজন দত্ত যেন বিব্রত হল! উঠে গিয়ে একটা কঞ্চি কুড়িয়ে 
কুকুরটাকে খোচা দিল । “কাউ” কারে উঠে কুকুরটা লেজ নাড়তে 
নাড়তে কয়েকহাত সরে গিয়ে আবার বসে পডতেই বিজন দণ্ড 
বাতাসে কয়েকবার জোরে কঞ্চিটা নাড়ল । কুকুরটা বোধহয় এসবে 
অভাস্ত। ভয় পেল না, শুধু অপেক্ষা করতে লাগল । বিজন দত্ত 
ফিরে এসে বসল । “মমি লেখাপড়া শিখিনিঃ চাকরি করি বলতে 
গেলে বেয়ারারই । তখন তো ফুটবলাররা দশ-পনেরো হাজার করে 
টাকা পেত না, গাড়িভাড়া ছাঁড়া একট! পয়সাও নয়, এখনকার মতো 
চাঁকরিও নয় ।৮ 

আকাশের আলো দিনের এই শেষবেলায় খুব তাড়াতাড়ি ম্লান 
হয়। বিজন দত্তকে শীর্ণ এবং অসহায় দেখাচ্ছে । আমি ওর পাশ 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে না পেরে চোখ রাখলাম জলের উপর 
আবছ। নারকেলগাছের ছায়ার উপর । 

বললাম, “আর বোধহয় বেশিদিন এখানে আপনাকে থাকতে 
হবেনা।; 

“হাঃ, টেম্পারেচার তো কদিন ধরেই অফ-সাইড করছে না। 
এভাবে বন্দী-জীবন আর ডাক্তারদের হুকুম মেনে আঁর চলতে পারছি 
না। মাঝে মাঝে ভাবি, এখানে আমি কি করছি ? একদিনের 
জন্যও কখনো শরীর খারাপ হয়নি, একদিনের জন্যও নয় । হাস- 
পাতালে গেছি শুধু কাটিলেজ আর ভাঙ। পায়ের জন্য, ব্যস্‌।” 
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«এই অস্ুথটা বাধালেন কি ক'রে ?”? 

“কি করে! ডাক্তীর বলেছিল বেশি খাটুনির জন্তই নাঁকি। 
অথচ পঁচিশ বছর ধরেই আমি এইভাঁবে খেটে আসছি । তাতে 
কি বলল জানেন? আপনি তো! আর আগের মতো আর ছোকরা 
নই, বয়স যে বেড়েছে । ঠিকৃ, কিস্ত আমি বুড়োও হইনি । 
হয়েছি কি?” 

ওর দিকে তাঁকিয়ে সেই মুহুর্তে মনে হল, বিজন দণ্ড নিজের চোখে 
বরাবরই তরুণ থেকে যাবে । বার্ধকাকে স্বীকার করা ওর পক্ষে 
কখনোই সম্ভব হবে না। “মাসখানেক বড়জোর, তারপরই ফিরে 
গিয়ে আবার শুরু করব ছেলেদের নিয়ে । ফাঁস ডিভিশাঁনে সামনের 
বার উঠতেই হবে। পরশুর কাগজে দেখলুম আমরা সাত গোল 
খেয়েছি ।” 

শেষ বাকাটি বলার সময় মনে হুল, ওর মুখটা যন্ত্রণায় কালো হয়ে 
উঠল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সামলে নিয়ে বললঃ “আজকালকার ফ্যাশন 
হয়েছে উইংব্যাক উঠে গিয়ে গোল দিয়ে আসবে ! আমি কখনো 
€দের তা করতে দিই না । উঠতে পারে ঠিকই কিন্ত পাণ্টা আটাক 
চলেই বাবুর! আর চটপট নামতে পারে না। বোধহয় তাই করেই 
গাল খেয়েছে । আমি থাকলে এট হতো না। একবার চারটে 
গাচ আমি বসিয়ে রেখেছিলুম আমার স্টপারকে, কথা শোনেনি 
বলে।” 


পরদিন আমি খানিকটা উত্তেজিত হয়েই হাজির হলাম । বিজন 
দত্ত তখন সগ্য ঘুম থেকে উঠেছে। বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসে। 
ঠাগুবিলটা ওর চোখের সামনে ধরে বললাম, “এই দেখুন, প্রদীপ সঙ্ঘ 
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পরশু রোববার এখানে এক্সিবিশন ম্যাচ খেলবে লোকাল ইলেভেনে; 
সঙ্গে |” 

ক্ষুধার্তের মতো কাগজটা ছিনিয়ে নিয়ে গোগ্রাসে প্রথম থেবে 
শেষপধন্ত পড়ে বিজন দত্ত বলল, “আমি দেখতে যাব, মাঠটা কতদুরে 
টিকিট ওখানে গিয়ে পাওয়া যাবে তো £” 

“মাঠ প্রায় মাইলদেড়েক । কিন্তু অত দূর যাওয়া-আসাঁর ধক 
সহা করার মতো শরীর এখনো তো আপনার হয়নি !” 

“আমার শরীরের ব্যাপার আমি বুঝব, তা নিয়ে আপনাকে মাৎ 
ঘামাতে হবে না।” রুক্ষম্বরে বিজন দত্ত বলল, “রতন নিশ্চয়ই আস 
ওর 'টামের সঙ্গে । সকলের সামনে অপমাঁন করব ।” 

ঠিক সেই সময়ই বিধবা মহিলাটি ঘরে ঢুকল । আমার মুখে এ 
যাওয়া কথাগুলিকে বহু কষ্টে চেপে রেখে উঠে দাড়ালাম । ম্যানা 
টোরিয়াম গেট থেকে বেরিয়েই দেখি ছেলেকে নিয়ে রঙন দত্তর স্ 
আসছে । ওকে দেখে মনে মনে অদ্ভুত একট! উল্লাস বোধ করলাম 
বাছাধন আজ মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল ম্যাচ দেখুক £ স্টেশনে এত 
দেখি অনেকক্ষণ বসে থাকতে হবে কলকাতার ট্রেনের জন্য । বিধব 
মহিলাটি আমার একটু পরেই স্টেশনে পৌছল । মুখ বিবর্ণ এব 
বিরক্তি মাখানো । আমার দিকে একবার তাকিয়ে প্ল্যাটফর্ম-প্রাস্তে 
বেঞ্চে গিয়ে বসল । উনি বিজন দত্তর কে হন, সেটা আমার কাটে 
এখনো পরিষ্কার নয়। তবে অনাত্ীয় যে, এটা বোঝা যায়। এ 
মহিলা এবং বিজন দত্তর স্ত্রী কখনো একসঙ্গে আসেন না। 


রবিবার ট্রেন থেকে নেমে সোজা মাঠে চলে গেলাম । আসতা 
না। প্রদীপ সঙ্ঘ এমন কিছু টীম নয়, যাঁর খেলা দেখার জন্য ছুটির দি 
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কলকাতা থেকে ছুটে আসব । বস্ত্রত, ফাস্ট ডিভিশনে খেললেও, 
দি ওদের জাপির রঙ জানি না। কিন্তু মনে হল, বিজন দণ্ড খেল! 
দখতে আসবেই আর রতন সরকারের সঙ্গে কিছু একটা বাধাবে। 
ঢজনকে মুখোমুখি দেখার লোভেই বোধহয় এসেছি । 

পৌঁছে দেখি প্রচণ্ড ভিড় । বাস, রিকৃশা, গরুর গাড়ি, সাইকেলে 
ূর গ্রাম থেকেও লোক এসেছে । মাঠটা টিন দিয়ে ঘেরা হয়েছে । 
প্রদীপ সঙ্ঘ উঠেছে মাঠের কাছেই এক ব্যবসায়ীর বাঁড়ি। সেখান 
থকে হেঁটে আসবে । তারা যে গেট দিয়ে মাঠে ঢুকবে সেখানে 
মল্পবয়সীদের ভিড় । হঠাৎ চোখে পড়ল বিজন দত্ত সেই গেটের 
কছু দূরে অধীরভাঁবে ঘোরাফের! করছে । আমি কাছে গেলাম না। 
পুলের ছুটি ছাত্র সিগারেট লুকিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে লাজুক 
ঠাসতেই ভিড থেকে দুরে সরে গেলাম । 

প্রদীপ সঙ্মঘের খেলোয়াড়রা আসতেই হুড়োহুড়ি পড়ে গেল 
গটের কাছে । দূর থেকেই দেখলাম, বেঁটে, কালো" কুতকুতে ধৃর্ত- 
চাঁখ, মোটাসোটা একটি লোককে লক্ষা ক'রে বিজন দত্ত এগোচ্ছে । 
সামি তাড়াতাড়ি ওর কাছাকাছি হবার চেষ্টা করলাম । ওদের 
প্রাথমিক কথা শুনতে পেলাম না । শুধু দেখলাম বিজন দত্ত অচঞ্চল 
গাম্তভজিতে কি বলতেই, লোকটার মুখে অস্বস্তি ফুটল, কাধ 
£1কিয়ে পাশ কাটাবার চেষ্টা করছে। বিজন দত্ত পথরোধ ক'রে 
দাড়াল। লোকটি বিরক্ত ও বিস্মিত হয়েও ঘনিষ্টস্বরে বলল, “তোর 
গশ্বখ হয়েছে শুনেছিলুম, এখন কেমন আছিস £” 

“ভালই । তোকে দেখে আরো ভাল লাগছে ।” ব্জিন দত্ত 
সারপাঁশের উদ্গ্রীব মুখগুলোর উপর ৃছ হেসে চোখ বোলাল। 
'তারপর, রতন, এবারও কি টাক! দিয়ে মাঁচ কিনে ফাস ডিভিশানে 
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চ্যাম্পিয়ান হবার মতলব করেছিস নাকি ?” 

“তাঁর মানে?” রতন সরকার তেরিয়া মেজাজে বললেও ওর 
চোঁখে ভীত ভাব দেখলাম | 

“সেই কথাটা জিজ্ঞাসা করতেই তো এসেছি । খেলে তো 
সভেরোটা ম]াঁচে সাত পয়েন্টও তোর টীম করতে পারত না। গড়ের 
মাঠে সধাই তোর কেরামতি জানে 1” 

“তুই এসব কি বলছিস, বিজন ! পথ ছাড়।” রতন সরকার 
বাস্ততা দেখাল। ভিড়ের মধো থেকে ছু-একটা চাঁপা! বাঙ্গাত্মক 
মন্তব্য ওর উদ্দেশে ছোঁড়া হয়েছে । বিজন দত্ত চাপ! খুশিতে আরো 
গলা চাঁড়য়ে বলে উঠল, “এক মাঘে শীত পালায় নারে পালায় না। 
সামনের বছরে আমরা ফাঁস ডিভিশানে যাবই আর- 
টেরিলিন প্যান্ট দোব, বেঙ্গল টীমে চান্স কবে দোব, বৌকে 
হাসপাতালে ভতি ক'রে দোব, এইসব করে কটা মাচ জিততে 
পারিস দেখব 1% 

“প্রতোকটা মাচই আমরা খেলে জিতেছি, ক্রলিন্লি আও 
অনেস্টলি ।” রতন সরকাবও গলা চড়াল। 

“হ্যা, ঘুষ দিয়ে ।৮ 

“মুখ সামলে, বিজন! তোর কোচিংযের কেরামতিতে ছু-ছে। 
টীম ফাস্ট ডিভিশান থেকে নেমেছে ; কোথাও পাত্তা না পেয়ে 
তাই সেকেও্ড ডিভিশনের টীম ধরেছিস । এখন নিজের মুখ রক্ষার 
জন্যে অন্যের গায়ে কাদা না ছিটোলে বাঁচবি কি ক'রে, বল!” 

বিজন দত্তকে দেখে আমার মনে হল এইবার ও রতন সরকারের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে । মুখ সাদা হয়ে গেছে। ঠকঠক ক'রে 
কাপছে । এই উত্তেজনা ওর অসুস্থতার পক্ষে ক্ষতিকর । এইবার 


পল 





আমি ওর হাত চেপে ধরলাম । ঝটকা দিয়ে আমার হাত ছু 
ফেলে দিল । 

রতন সরকার তখন অতিদ্রত গেট অতিক্রম ক'রে ভিতরে ঢুবে 
যাচ্ছে দেখে হাফ ছেডে বললাম, “চলুন, এইবার খেলা শুর 
হবে।” 

“না, দেখতে হয় আপনি যান । আমি ফিরে যাব এখন ।৮ এক] 
আগের উত্তেজিত সেই উচ্চম্বর অব্ূপাঁদে ক্তিমিত। চোখের দিবে 
তাকিয়ে ভয় হল। অদ্ভুত এক শুন্যতা ভেসে উঠেছে ছুই চোখে 
চতুর্দিকের জনতা ও কোলাহল ওকে যেন স্পর্শ করছে না । 

ওকে সাইকেল-রিকৃশীয় তুলে স্যানাটোরিয়ামে ফেরার পচ 
জিজ্ঞাস করলাম, “ডাক্তারকে বলে এসেছেন তো ?” 

শিথিলভাবে পিছনে হেলান দিয়ে বিজন দত্ত মাথা নেড়ে মুছু 
স্বরে বলল, “ডাক্তারবাঁবু রাজি হয়নি । বলেছিল, যদি প্রুরু? 
বাধাতে চাঁন তাহলে যেতে পারেন। আমি লুকিয়ে এসেছি 
অনেকটা হাটতে হয়েছে ।৮ 

বলতে বলতে বিজন দত্ত কাঁশতে শুরু করল । কাশি থামা; 
পর লক্ষ করলাম শ্বাস-প্রশ্বাস ভারি হয়ে উঠেছে । শরীরট! ঝুঁকছে 
রিকৃশাঁর হাতল চেপে ধরে ক্রমশ ওর মাথাটা বুকের কাছে নে; 
আসতেই প্রাণপণে তুলে ফ্যাকাশে মুখে বললঃ “বয়সটা যর 
আপনার মতো হতো ।” তারপর সারাপথে আর একটিও কথ 
বলেনি । | 


পরদিন গিয়ে শুনলাম, রাত্রি থেকেই ওর দেহতাপ একশোয় 
কাশির ধমকে ঘরের বাকি তিনজনের ঘুম কয়েকবার ভেঙে গেছিল 
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ক্তারবাবু ক্রুদ্ধম্বরে জানিয়েছেন, প্ুরিসি হলে তিনি মোটেই 
[বাঁক হবেন না । 

“ডাক্তারবাবুর কথা শুনলে ভালই করতুম । এইসব রোগ নিয়ে 
ধলা করাটা উচিত হয়নি । রতনটাই হয়তো শেষপর্যস্ত জিতে যাবে, 
মার বোকামির জন্ত । জানেন, এই রকম মাথা গরম করার জন্যই 
নামার কিছু হল না।” বিজন দত্ত মাথাটা কাত ক'রে বাইরে 
1কিয়ে রইল । কিছুক্ষণ পর বলল, “ছুটি টীম আমার জন্থই নেমে 
গল এ কথাটা কিন্তু পুরো সতা নয়। একট! ছেলেও খেলতে 
নে না, ফুটবল সেন্স নেই । আমি একা আর কতটা সামাল 
৮হ পারি!” 

ডাঃ বন্থুরায়ের কাছে খোজ নিলাম । ম্প্টাম পরীক্ষা ক'রে 
দিটিভ হয়েছে । বিজন দত্তর ক্ষিধে কমে গেছে, চোখছুটি ক্রমশ 
'স যাচ্ছে, ওজন দ্রুত কমছে । ওর স্ত্রী এখন রোজই আসছে। 
ব্রমুখধে বসে থাকে আর চাপান্বরে মাঝেমাঝে বলে” “তোমার 
পদিশ যাওয়া উচিত হয়নি । তুমি জানতে এতে তোমার ক্ষতি 
বে।”  ইতিপুৰে বিজন দত্তর মুখে “এ. পি” পপি. পি” গরিফিল?, পপি 
, এস", 'থোরা” প্রস্ৃতি শব্দগুলি কখনো শুনিনি । এগুলির উল্লেখ 
| ক'রে সে যেন তার রোগের অন্তিহকে উপেক্ষা করত । কিন্তু এখন 
[র মুখে মাঝে মাঝে অন্ুখের কথা শুনতে পাই । কথা কম বলে। 
কদিন স্কুল যাবার পথে সকালে, বিধবা মহিলাটিকে দেখলাম, 
কনো মুখে হেঁটে চলেছে স্তানাটোরিয়ামের দিকে । 


নানান দাবিতে তখন বাংলাদেশে শিক্ষক আন্দোলনের প্রদ্থ্তি 
লেছে। আমিও সংগঠনের কাজে জড়িত। অবস্থান ধর্মঘট হবে 
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রাজাপাল ভবনের সামনে । পরপর কয়দিন বিজন দত্তকে দেখবে 
যেতে পারিনি । একদিন গিয়ে দেখি ওকে অন্য একটি ঘরে সরিয়ে 
দেওয়। হয়েছে । দেখা করা নিষেধ | ডাঃ বস্থুরায় বললেন, ণ্উই আ' 
গোয়িং ট্র কোল্াপজ দ্য আদার লাং।” 

দিনচারেক পর আবার গেলাম, ছুপুরে। এক মিনিটের জন 
দেখা করার অনুমতি পেলাম, কথা বলা বারণ। বিজন দত্ত 
চিত হয়ে একদৃষ্টে সিলিংয়ে তাকিয়ে । গালছুটি বলে গেছে 
একদা যে বিপুল শক্তি এই দেহ ধারণ করত তার ধ্বংসাবশেষ মান 
অবশিষ্ট । 

“কি খবর ?” ফ্াসফ্যাসে স্বরে বিজন দত্ত বলল । 

“কথা বলবেন না ।” নার্স ছোট্র ক'রে ধমক দিল । হাত তুলে 
ওকে বাস্ত না হবার ইঙ্গিত ক'রে বিজন দত্ত আমাকে বলল, “পুকুর 
ধারে ওরা রোজ খেলে ?” 

জানি না খেলে কিনা, তবু ওকে খুশি করার জন্য বললাম, 
«রোজই খেলে ।” 

“ওদের মধো একটা ছেলে আছে দেখবেন, দারুণ ফুটবল সেন্স 

নার্ঁ এবার আমায় বলল, “আপনি বাইরে যান, নয়তো উপি 
কথা বলে যাবেন”? 

আমি যাবার জন্য ঘুরছি, শুনলাম টেনে টেনে বলছে, “ভেবেছি 
ছেলেটাকে তৈরি করব 1” ৃঁ 

স্টেশনের পথে হেঁটে যেতে যেতে, ওর কথাই ভাবলাম । চোঁখে 
বারবার ভেসে উঠল, একা! ঘরে প্রাচীন ভগ্রস্তুপের মতো পড়ে থাকা 
দেহটিকে, শীর্ণ হাঁতটির ধীরগতি উত্তোলনভঙ্গি, নিশ্বাস নিতে নিতে 
দমবন্ধ করে কথা বলা । আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না ওর সে 
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ঠা প্রাণশক্তি, যার ফলে ওকে হৃর্ভেগ্য মনে হতো, মৃত সেখানে ফাটল 
রয়েছে কিনা । 

দিনপাচেক পর. বিকেলে, জ্যানাটোরিয়ামের দিকে ফাচ্ছি। 
পৃতৈর বিকেলের আকাশ ঘন নীল, বহুদূর পধন্ত তার উজ্জবলত। 
প্ত। নিকটের একটি বাড়ি থেকে কোমল নারীকণের সশীতের 
ব ভেসে এল । মন্থরগতিতে মোড় ফিরলাম । এবার সোজা 
স্তা। স্যানাটোরিয়ামের গেট দেখতে পাচ্ছি । হঠাৎ চোখে 
ডল গেট থেকে সেই বিধবা মহিলা বেরোচ্ছেন বিজন দত্তর ছেলের 
[ত ধরে, তার পিছনে বিজন দণ্তর স্ত্রী ক্লাস্ত পায়ে আসছে 

তখন আমি জানলাম, ও এবার মারা যাবে 
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গ্যালারির মুখগুলি 


ঘরের দরজায় ধাড়িয়ে ছুজন ইতস্তত করল । উপুড় হয়ে, মাথাট' 
হাড়িকাঠের মত ছুই বাহুর মধ্যে রেখে গীতা মেঝেয় শুয়ে, সন্ধা 
থেকেই এইভাবে শুয়ে থাকে, কিছু করার না থাকলে । ওরা ছুজন 
তাঁক থেকে পড়ার বই নিয়ে, ঘরের কোণে খাট আর দেয়ালের অশ্ল 
জায়গাটুকৃতে বসল, খাটটা ইট দিয়ে উচু করা, সংসারের তিন-চতুর্থাংশ 
বন্ত রাখা, ঘরের বাইরে দালানটায় রান্না হয় । রাত্রে ক্যাম্প খাট 
পেতে অসীম শোয়। 

বিড়বিড় করে ওরা পড়ছে । গীতা ওদের দিকে না তাকিয়েই বলল, 
“সারাদিনই তো শুধু খেলা, হাত-পায়ের নোংরা কাদা ধোবে কে 

ওরা ছুজন গুটিগুটি ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, গীতা আবার বলল, 
“নন্দুকে বলো বাড়ি ফিরতে, দীপ্তিদের বাড়ি গেছে ।” 

নীলু আর বাচ্চু রাস্তার টিউবওয়েলে পরিষষার হয়ে, পেট ভরে 
জল খেল। 

“হারুদাদের রকে কারাম খেলছে, যাবি ?” 

“দেরি হয়ে যাবে, দিদিকে ডাকতে হবে না?” 

নীলু এক বছরের বড়, স্বরে তা! ফুটে উঠল । 

দীপ্তিদের সদরে দাড়িয়ে নীলু চিৎকার করে ডাকতেই ছাদ থেকে 
ঝুঁকে নন্দু বলল, “একটু পরে যাচ্ছি বল গিয়ে।” নীলু ওর মুখটা 
দ্রেখার চেষ্টা করল, অন্ধকারে দেখতে পেল না, ফেরার সয় হঠাং 
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বাচ্চ, হেঁচকি তুলে, কুঁজো হয়ে বমি করল । শুধু টিউবওয়েলের জলটুকু 
বেরোল । কাতর হয়ে বারবার সে বলল, “মাকে বলবি না তো £” 

ঘরে এসে ওরা এবার চেঁচিয়ে পড়তে শুর করল । গীতা একই 
ভাবে শুয়ে। সাতদিন ধরে একই পদ্য চিৎকার করে পড়ে চলেছে 
বুঝও সে চুপ রইল । 

তখনই নন্দু ফিরল। 

“ও বাড়িতে এতক্ষণ পধস্ত থাকার কি আছে? ডাকলে গ্রাহ্া হয় 
না, সঙ্গে সঙ্গে আসতে পার না £” 

“আসছিলুম তো ? বুড়িদির শ্বশুরবাড়ি থেকে কীঠাল পাঠিয়েছে; 
জেঠিমা বলল. অত বড় কাঠাল কে খাবে ।” 

পড়া বন্ধ করে নীলু বাচ্চ তাকাল। গীতা উদ্যত হাতটা নামিয়ে 
নিয়ে বলল, “খেয়ে এসেছিস ?” 

“গোটাটা খেলি ?” নীলু বিশ্বাস করতে পারছে না। 

বাচ্চু বলল, “দিদির পেট খারাপ হবে, না মা?” 

গম্ভীর হয়ে নন্দ শাড়ি বদলাতে লাগল । পড়া ভুলে ওরা 
ঠাকিয়ে। গীতা ক্লাস্তম্বরে বলল, “কাপড়গুলে। সকাল থেকে সেদ্ধ 
হয়ে পড়ে আছে, কাচবি কখন ?” 

“চৌবাচ্চায় কি জল আছে ?- ওপরের ওরা তো! বিকেলে হুড় হুড 
করে জল ঢেলে গা ধুল।” 

“না থাকে, নীলু টিউকল থেকে এনে দেবে |” 

সঙ্গে সঙ্গে নীলু াড়িয়ে পড়ল । বাচ্চু বলল,“মামি কল টিপব |” 

গীতা ছুই বান্ছুর হাঁড়িকাঠে মাথা রেখে আবার শুয়ে রইল । 

নিংসাড়ে ঘরে ঢুকে ন্বসিংহ জাম! খুলছে টের পেয়েই গীতা উঠে 
বসল । তাকাচ্ছে না নুসিংহ তার দিকে । চশমাটা ঘামে পিছলে 
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নেমে এসেছে অনেকখানি । লুঙ্গি পরে চশমাট আস্ুল দিয়ে ঠে। 
তুলে দিল । 

“কল রেশন আসবে কি ?” 

গামছা নিয়ে ন্বসিংহ সাবানের বাঝসট।া খুলে দেখার ছলে গীত 
দিকে তাকিয়েই বেরিয়ে গেল দ্রুত । নন্দুর কাঁপড়কাচার ধপধপ * 
আসছে । গীতা বসে থাকল দেয়ীলে ঠেস দিয়ে । নীলু টেচাঁ 
“দিদি ! বালতি দে, বাবা] টিউকলে চান করবে ।” 

চোখ বুজে গীতা বসে আছে । সদরে কড়া নেড়ে কে বল 
“অসীম ফিরেছে ?” 

“না”, নন্দ চেচিয়ে বলল । 

“ফিরলে বলবেন পটাদা খোজ করছিল, যেন বাড়ি থাবে 
আমি আবার আসব ।” 

গীতা ঘর থেকে বেরিয়ে এল । বছর চল্লিশের কালো, বেঁটে-খা; 
একটা লৌক । হাতে ফোলিও বাগ । পাঞ্জাবির বুকপকেটে ঝু 
রয়েছে চশমার একটা ভাটি। গলায় প্রচুর চবি--তার মধ্যে বা 
আছে পাতলা সোনার চেন। 

“অসীমকে খুজছি 1, 

“আমি অসীমের মা ।” সম্ভপণে গাতা বলল । লোকটা তখু 
দোকান্দারের মত নমস্কার করে বলল, “আগে এক বার ঘুরে গে? 
বৌদি । আমাদের গ্রামে কাল ফাইনাল খেলা, আমার টীম উঠেছে 
লোকটির মুখ সুখে ভরে উঠল । তারপরই অসহায় কণ্ঠে বল 
“আমার স্টপার ছেলেটার মা আজ মারা গেছে ।” 

বলে তাকিয়েই রইল গীতার দিকে । অস্বস্তি বোধ করল গীতা 
ভেবে পেল ন৷ কি বলা উচিত। | 
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“অসীমই আমায় উদ্ধার করতে পারে ।” লোকটা হাফ ছেড়ে 
উগল। 

“৪ তো হাবড়া না কোথায় খেলতে গেছে, আসার তো কিছু 
ঠিক নেই ৮ 

“তাইতো 1” লোকটি মুষড়ে পড়ল । “হঠাৎ এমন বিপদেই পড়ে 
গেলুম, মৃতার ওপর তো! হাত নেই কারু । গেছল্ম ফাস্ট ডিভিসন 
প্েয়ারের কাছে । একশো! টাকা আগাম দোব বলে কবুল করলুম । 
বলল, আজ সকালেই আর এক জায়গা থেকে টাকা খেয়ে বসে 
আছে । না গেলে তারা পিঠের চাঁমডা তুলে নেবে 1” 

লোঁকট। জোরে কথা বলে । ভড়বডিয়ে বলে, বেশি বলে । গীত! 
অভ্যস্ত নয় এইসব কথাবার্তায় । চুপ করে রইল। 

“আমি বরং একটু ঘুরে আসছি । দাদা কোথায় ?” 

“উনি চান করছেন ।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, অপীমকে আমার হয়ে একটু বলবেন । বড্ড 
বপদে পড়ে গেছি । মৃত্ার ওপর তো আর হাত নেই ।” 

নৃূসিংহ ফের! মাত্র গীতা কথাগুলে। তাকে জানাল । 

“বসতে বললে না কেন? আজই তাহলে খোকা কিছু টাকা 
পয়ে যেত । ঘুরে আসছি মানে ততক্ষণ আর কাঁউকে ধরতে গেল । 
পয়ে গেলে আর আসবে না ।” 

হতাশায় হৃসিংহ খাটে গা এলিয়ে দিল । গাতা ব্যস্ত হয়ে নীলুকে 
[লল, “দেখ তো, লোকটা বেশি দূর হয়তো যায়নি । দেখলে ডেকে 
নয়ে আসবি ।% 

নীলুর সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চ, ও ছুটে বেরিয়ে গেল । বিরক্তম্বরে ন্বসিংহ 
লল, “বুদ্ধি করে আটকে রাখবে তে।।” 
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“কিভাবে আটকাবে! ? দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করবো না ঘরে এ: 
বসাবে? এক কাপ চাও তো দিতে হবে ।” 

রেগে উঠল গীতা । সদরে এসে উকি দিয়ে দেখল । উঠোনে 
তারে ভিজে কাপড় মেলতে মেলতে নন্দু গুন গুন করছে । এক 
পরেই নীলু বাচ্চু ফিরল মাথা নাড়তে নাড়তে । 

“পঞ্চাশ টাকা হাতে না নিয়ে খোকার যাওয়া উচিত হবে না 
ফাস্ট ডিভিসন প্লেয়ারকে একশো দিলে ওর তো কমকরে পঞ্চা 
পাঁওয়! উচিত 1৮ গীতা ঘরে ঢোকা মাত্র নুসিংহ বলল । 

«অত কি দেবে, নবদ্বীপে তো তিরিশ পেয়েছিল 1” 

“কত বড় একটা মাছ এনেছিল ।” বাচ্চু দ্রুত যোগ করল । 

“বিপদে পড়ে এসেছে বলেছে যখন, পঞ্চাশ চাইলে তা 
দেবে । ফাস্ট ডিভিসনের যা সব প্লেয়ারের ছিরি, খোকা তাদের থে 
কিসে কম।” নুসিংহ উঠে বলল । “ওসব নামকাওয়াস্তেই ডিভিসনে 
প্লেয়ার, এই বয়সে আমি যা থুদোঁব পাঁরুক দেখি কেউ |” 

“গৌতমের সঙ্গে পারবে ?” বাচ্চ ফিসফিসিয়ে নীলুর কাছে 
জানতে চাইল । আডে বাবাকে দেখে নিয়ে নীলু ঠোট ওল্টালো 
“দাদার সঙ্গেই পারবে না।” বাচ্চ,সায় দেবার মত চোখ করল । 

“আমরা শিখেছিলুম মুখে রক্ত তুলে । তখন তো পচিশ-পঞ্চা, 
হাজারের ব্যাপার ছিল না যে টাকার মুখ চেয়ে খেলব । ট্রামভাড় 
পেলেই বর্তে যেতুম । তবুও তো! খেলেছি ।” 

নৃসিংহ চিবুক তুলে এমনভাবে 'তাকাল যে ছাকিবিশ বছরের চেন 
স্বামীকে গীতার মনে হল এই প্রথম দেখছে । নন্দ গল্পের বই নিয় 
বসেছে । গীতা বলল, “দেখ না নন্দু, একটু ভাল চা পাওয়া যা: 
কিনা, ভদ্রলোক এলে দিতে হবে তো1।” 
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“দীপ্তিদের বাড়ি থেকে ? চোখ না তুলেই নন বলল । “পারব 
না। কেরোসিন এনেছিলুম এখনো শোধ দেওয়! হয়নি । আমি 
আর কিছু চাইতে পারব না ।” 

“তা পারবে কেন, শুধু লোকের বাড়ি খেয়ে আসতে পারবে । 

সারে উপকার হয় যে কাজে তা করবে কেন ?” 

“করি না? বিয়ের মত শুধু তো খেটেই চলেছি । ভাল একটা 
কাপড়ও জোটে না। একটা সিনেমা পযস্ত দেখতে পাই না, শুধু 
গালাগাল আর মার! এবার যেদিকে হচোখ যায় চলে যাব ।” 

নন্দু গলা কাপিয়ে তারপর দপদপিয়ে বেরিয়ে গেল । বিকুত করা 
ছাঁড়া নবসিংহ মুখটাকে নিয়ে আর কিছু করতে পারুল না। উঠে 
দাড়িয়ে বলল, “রকে গিয়ে বসছি।” 

থম হয়ে বসে রইল গীতাঁ। নীলু কিছু বলতে যাচ্ছিল, ধমকে 
টঠল, “তোদের কি পড়াশোনা নেই ?” 

রকের একপ্রানস্তে কয়েকজন যুবক তাস খেলছে । কপৌোরেশনের 
আলোটা দিনেও জ্বলে । বালবটা কয়েক হপ্ত অন্তর কেটে যায়। 
এবার কবে কাটবে তাই নিয়ে নুসিংহ ও পরিমলবাবু কথা শুরু করে 
গাফিলতি, ঘুষ, ভেজাল ইত্যাদির বহুবিধ উদাহরণ দিয়ে মানুষ কি 
পরিমাণ চরিত্রত্রষ্ট হয়েছে প্রমাণে ব্যস্ত হয়ে উল। নুসিংহ বলল, 
“টাকা না দিলে আজকাল কোন কাজই করানো যায় না। খেলবে, 
ত1ও টাকার জন্য, আমাদের সময় ছিল ইজ্জত। ট্রফি নোব, 
ক্লাবের নাম বাড়াবোঃ তার জন্ত প্রাণ পরস্ত দিতে পারতুম, আর 
আজকালকার ছেলেরা ?” 

রকের প্রাস্ত থেকে গলা খাঁকারি দিয়ে কে বলল, “রামায়ণ পাঠ 
শুরু হল।” 
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“মনে আছেঃ পরিমলবাবু, কে ও এস বি-র সঙ্গে সেমিফাইনাল 

“ছু দিন ডু হয়েছিল 1” 

“লিগামেন্ট ছিড়ে গেছে, হাটতে পর্যস্ত পারছি না 1৮ ন্ুসি: 
উত্তেজনায় সিধে হয়ে গেল । গলা কাপছে । 

পরিমল্বাবু একটা বিডি এগিয়ে দিল । নুসিংহ ভ্রক্ষেপ করল না 

“হারুবাবু এসে ছুটো হাত চেপে ধরে বললেন, ক্লাবকে ফাইনালে 
তুলে দে। এত বড সন্মান আগে ক্লাবের সামনে কখনো আসেনি 
হাত ছাড়া হয়ে যাবে, নুসিহ' তুই থাকতে ? কথাগুলো বুকে গেঁথে 
গেল। বুঝলেন, পরিমলবাবু' তখন মনের মধো যা হল কি বলব 
অত বড় ক্লাব যেন আমার মুখ চেয়ে রয়েছে 1” 

“সেই খেলাই তো আপনার কাল হলো । পাটা চিরকালের মণ 
গেল । যাই বলুন, আপনার নামা উচিত হয়নি |” 

হা হা করে নুসিংহ হেসে উঠল । 

“ফাইনালে ক্লাব উঠল । আমার থু, থেকেই নেট করল বিশ 
সাঁমস্ত। এখনও দেখা হলে বিশু বলে-__” নুসিংহ লোকটিকে দেখে 
উঠে দাড়াল। “আপনি কি অপীমকে খুঁজছেন 1৮ 

ঘাড় নেড়ে লোকটি কিছুক্ষণ ধীরে ধীরে বিস্ময় দ্বারা আবিষ 
হবার পর বলল, “ইস ! একি চেহারা হয়েছে দাদা | চিনতেই যে পার 
যায় না। সেই ছোটবেলায় কবে দেখেছি আর এই । ওই গোরা 
টামগুলোর সঙ্গে আপনার সেইসব খেলা! এখন তো মাঠেই যেতে 
ইচ্ছে করে না।” ৃ 

চশমাটা উপরের দিকে ঠেলে দিয়ে নুসিংহ বলল, “থাক্‌ থার্ক 
ওসব কথা ভাই, আর তুলে লাভ কি? দিন তো কারু জন্য বসে 
থাকে না।” 
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ঝরঝর করে হেসে নুসিংহ লোকটিকে নিয়ে যেতেই তাসের দলের 
একজন বলল" “প্রিমলবাবু, গপ্পো করার যদ্দি দরকার হয় অন্য 
কোথাও গিয়ে করুন । পাঁচ লক্ষবার ওর গঞ্জো শুনেছি, আমা দর 
বাবারাও শুনেছে । আর পারা যায় না।” 

“না না, তোমরা ঠিক জান না, সত্যি কথাই বলে লোকটা । আমরা 
যে দেখেছি ওর খেলা 1” পরিমলবাবু দ্রুত স্থান ত্যাগ করলেন। 

ঘোমটা দিয়ে গীতা খাটের ধারে দাড়াল । নুসিংহ ওর দিকে 
তাকিয়ে লোকটিকে বলল, “যাবে কিন! তাতো বলতে পারবো না। 
বলছিল না গো কাল কোথায় থেন যেতে পারে ?” 

গীতা কিছু একটা বলল অস্ফ্ে। লোকটি ছু-জনের দিকে 
তাকিয়ে কাতর হয়ে পড়ল । 

«গ্রামের গিম কিছুই খেলতে পারে না । একজন অস্ত ডিফেন্সট। 
য্দি সামলে না রাখে তাহলে একেবারে ডুবে যাব । ওরা পাঁচ- 
জনকে হায়ার করে নিয়ে যাচ্ছে কলকাত! থেকে 1” 

“জানি না, হতিমধো খোকা আভভান্স নিয়ে ফেলেছে কিনা ।” 
হুসিংহ চিন্তান্বিত মুখে লোকটিকে বলল । 

“তাহলে ফেরত দিয়ে দিক আমি তিরিশ টাকা দিয়ে যাচ্ছি । বলে 
দিক পায়ে চোট লেগেছে । এর ওপর তো আর কথাই নেই 1৮ 

লোকটি সড়াং করে চেন টেনে ব্যাগ খুলল । তিনটে দশ টাকার 
নাট নুসিংহের দিকে এগিয়ে ধরতেই গাতা চাঁপা গলায় বলল, 
“খোকার হাতে দিলেই ভাল হয়” 

“তাতে কি হয়েছে । বাবা মাকি পর ?”, 

লোকটি যে দ্রুত টাকা ধরিয়ে দিতে চায়, ন্সিংহের হাতে গুজে 
দেওয়ার বাস্ততার মধ্যে গীতা টের পেল। 
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“ত] ছাড়া কার হাতে দিচ্ছি সেটাও তো? দেখতে হবে বৌদি' 
দাদাদের কাছে শুনেছি, গোল করে তারপর রেফারিকে জানিয়ে 
দিলেন হাতে ঠেলে গোল করেছি । সোজা বাঁপার নয়, মহমেডানের 
সঙ্গে খেলা ছিল । হাফটাইমে সাপোটাররা সব গ্যালারি থেকে 
নেমে এল এঁকে মারবার জন্য । জুতো ছু'ড়ছে, টিল মারছে । তখন 
উনি বললেন, ধৈধ হারাচ্ছেন কেন ?-স্ট্যা দাদা, বলুন না কি 
বলেছিলেন ?” 

“থাক থাক ওসব রুথা।” ন্ৃসিংহের গলা ভারী হয়ে এল! 
চশমাটা ঘামে নেমে এসেছে । হাতে নিয়ে বাচ্চুর জামায় ভীটিট 
মুছতে মুছতে বলল, “ঠকিয়ে জিতে ছুটো পয়েন্ট পাওয়া যায় কিন্ত 
আনন্দ ?” 

“শুনলেন তো, বৌদি, শুনলেন, এই লোকের হাতে তিরিশ কেন 
তিন কোটি টাকাও আমি তুলে দিতে পারি। এর ওপর আর কো, 
কথা চলতে পারে না ।” 

লোকটি খুব হাসতে থাকল । ন্সিংহ দেখল গীতা একদৃন্ে 
বিহ্বল হয়ে তার দিকে তাকিয়ে । 

«আমি তো ঠিক জানি না খোকা কত টাকা নেয়, সেদিন ০ 
কাকে যেন বলছিল ওর রে এখন পঞ্চাশ ।”৮ 

“দোব দোব। আমার কাছে আর টাকা নেই, বিশ্বাস করুন. 
পঞ্চাশই দোব।” 

“ঢা হচ্ছে খেয়ে যাবেন ।” দরজাৰ বাইরে নন্দুকে হাতছানি দিয়ে 
ডাঁকতে দেখে গীত। বলল । 

“না না, আমাকে এখুনি ট্রেন ধরতে হবে 1” ঘড়ি দেখতে উঠে 
ধাড়াল। “কাল স্কালে ঠিক নটাঁয় আসব । ওকে রেডি হয়ে 
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'কৃতে বলবেন ।৮ 

লোকটি চলে যাবার পর নোটগুলো গীতার হাতে দেবার 
ময় নসিংহ বুঝতে পারল, কিছু একটা হচ্ছে তার দেহে-মনে । 
হুদিন এমন হয়নি । আনন্দ সহকারে সে বলল, “ওদের খেতে দাও |” 

নীলু বাচ্চ,র খাওয়া! দেখতে দেখতে হুসিংহ বলল, “শুকনো রুটি 
খতে ওদের ভাঁল লাগছে না, একটু বৌঁদে আনলে কেমন হয় ?% 

“না না, ওর থেকে এক পয়সাও নয়।” গীতার স্বরে ছুজোডা 
চাখের উত্তেজনা দপ করে নিভে গেল । 

“নীলু কাল সকালেই রেশন দোকানে যাবে । নাহলে বাবা 
দা কেউ ভাত খেয়ে বেরোতে পারবে না ।” 

“মা জানো” গল্পের বই থেকে মুখ তুলে নন্দু বলল, “দীপ্তির কাকা 
াজ সাড়ে তিন টাকা কিলোর চাল কিনোছে ।” 

“তদের কথা বাদ দে।” 

রাত হয়ে গেছে । অসীম এখানা ফেরেনি । বুসিংহ রাস্তায় 
[য়চারি করে ফিরে আসতেই গীতা বলল, “দুরে গেলে এই রকম দেরি 
হা হয়ই। কোনদিন কি লক্ষা করেছ? মুখ ফুটে একদিনও কি 
গজ্েস করেছ, কেমন খেলছিস ?” 

“কেন কেন? বলেছে নাকি কিছু ?” 

“বলবে আবার কেন, দেখে বুঝতে পারি না? নয় বাপের মত 
এর অত নামই হয়নি ।৮ 

নৃসিংহ বলল, “ওর খাওয়ার দিকে একটু নজর দিতে হবে । ডিন 
ধের ব্যবস্থা করতে হবে ।” 

“যাক খুব দরদ দেখানো হচ্ছে দেখো ও তোমার থেকেও ভালো 
খলবেখন |” 


শুনে নুসিংহের শরীর চুইয়ে সুখ নামতে শুরু করল । ধীরে ধীরে 
মে আনমনা হয়ে গেল। 

অবশেষে অসীম ফিরল । ছেলেরা ঘুমিয়ে পড়েছে, নন্তুও | নুনিংহ 
ওর চলন দেখে এগিয়ে এসে হাত ধরল । 

“কোখায় লেগেছে ?” 

“মাবার সেইখানটায়।” ডান উরুতে, হাতের ভর দিয়ে নিচু হয়ে 
অসীম খাঁটে বসল । প্যান্ট তুলে বাঁ পা ছড়িয়ে বড় করে বসল । 

“চুন হপুদ গরম করো তে! 1” পায়ের গোছে হাত বুলিয়ে বলল, 
“ছুটে! খাস্ত! উইং বাক ছু-পাশে । হুড়ছুড় করে ইনসাইড ছুটো 
ঢুকে আসছে, স্টপার কি করবে ?” 

“হেরে এসেছিস ?” 

“থেয়ে এসেছিস ?” 

“মার খাওয়া । টাঁকা পর্যন্ত দেয়নি । ছুটে উল্লুক বাক নিয়ে 
স্টপার কি করবে? মাইলখানেক প্রায় অন্ধকারে ছুটেছি।” 

বুকে হাত বোলাচ্ছে অসীম । টেরিলিন শাটের গলা দিয়ে বুকের 
লোম নসিংহের চোখে পড়তে তার মনে হলো" পুরো দস্তুর পুরুষ হয়ে 
উঠেছে ছেলেটা । 

“এখনো মিষ্টির দোকান খোল। আছে, আনব ?” 

“বাড়িতে কিছু নেই ?” 

“আমি তো জানি খেয়েই আসবি 1” 

বসিংহর হাতে টাকা দেবার সময় গীতা লক্ষ্য করল, অসীম 
দেখছে । বুকটা ছাাত করে উঠল । ও জানে না! এটা কিসের টাকা । 
এখন জানানো উচিত হবে কি! তাড়াতাড়ি সদরে গিয়ে নুসিংহকে 
দাড় করালো । 
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“কাল তাহলে কি হবে ?” 

“এখন কিছু বোল না।৮ 

কাগজ জ্বেলে গীতা চুন হলদ গরম করে লাগিয়ে দিল। 

“জিতলে বাঁটারা মুরগীর ঝোল খাওয়াবে বলেছিল |” মুখটাকে 
বেঁকিয়ে অসীম হা কবে চিত হয়ে পড়ল | ঝুঁকে গীতা বলল, “্ঠারে, 
খুব বেশি লেগেছে কি? একটা লোঁক এসেছিল, পটাদ1 নাঁম বলল । 
কাল তারকেশ্বরের কাছে ওদের খেলা 1” 

“রাখে! তোমার খেলা । এই পা এখন কি ভেশগায় কে জানে 2” 

“পঞ্চাশ টাকা দেবে বলেছে”, গীতা আর একটু ঝুঁকল। অসীমের 
মুখটা ফাাকাশে দেখাচ্ছে । চামড়া রুক্ষ, গাল চোপসান, কানের 
পাশের হাড় উচু, বুক চ্যাপ্টা, কন্ুইয়ে শিরার জট । গীতার মনে হল 
এই বয়সে একটা ছেলের যেমন দেখতে হওয়া উচিত খোকা তা নয়। 
যেমন করে কথা বলা উচিত তা বলে না । গীতা হুঃখে ভরে উঠল । 

অসীম পায়চারি শুরু করল। লাগছে বেশ । উবু হয়ে বসার 
চষ্টা করতে করতে দাড়িয়ে পডল নৃুসিংহকে ঢুকতে দেখে । 

“এর আগেও তো এমন কত লেগেছে, আবার লাঁফালাফিও 
করেছিস 1” গীতা লঘুস্বরে বলল, “তোর মত সম্শক্তি আমি বাপ্রু 
ক!রুর দেখিনি । আর ফোলাটোলাও তো। দেখছি না ।” 

অসীমের মুখ থেকে এক পরত রুক্ষতা মুছে গিয়ে তরলতা ভেসে 
উঠল । জোর পায়ে কয়েকবার লাফাঁলো, কাল্পনিক বলে শট করুল, 
তারপর বলল, “ফোলা আছে তো, সাবধান না হলে জন্মের মতন 
খতম হয়ে যাব 1” 

বুসিংহ পান খাচ্ছে, হাতে সিগারেটের নতুন প্যাকেট । খাটে 
বসে বলল, “মিলিটারি টীমগ্লোর কাছে কি কম মার খেয়েছি ।” 


৪৫ 


লুঙ্গিটা হাটু পর্ধস্ত তুলে সে মারের দাগ খুঁজতে শুরু করল । তারপর 
অপ্রতিভ মুখে গীতাকে বলল, “দই ছাড়া কিছু পেলাম না ।” 

“খাটটা পেতে দাও তো, মা, শোব 1” অসীম উঠে দাড়াল । 

গী51 দালানে ক্যাম্প খাট পাতছে সেই সময় নুসিংহ বলল, 
“তোকে নেবার জন্য একজন এসেছিল 1৮ 

“জানি জানি।” 

নূুসিংহ ওকে সাহাঁযোর জন্য কাধ ধরতে হাত বাড়ায় । 

“ঠিক আছে, এমন কিছু লাগেনি 1৮ 

হাতটাকে অগ্রাহ্য করে অসীম দালানে গিয়ে কাম্প খাটে বসল। 
সিংহ সিগারেট ধরিয়ে তারপর কয়েকটা টাঁন দিল । শুনতে পাচ্ছে 
অসীমের দই খাওয়ার শব্দ । গলা চড়িয়ে মে বলল, “কি দাম হয়েছে 
পিনিসের, দই দশ টাঁকা। আমরা আট আনা সেরের রুই দেখেছি, 
টাকায় চার সের ছুধ । খাবে কি, খেলবেই বা কোথেকে ।” 

কোন সাড়া না পেয়ে নুসিংহ চুপ করে গেল । চাপাস্বরে অসীম 
বলল, “বাবাকে ভাঁজভাজ করতে বারণ করো তো মা 1” 

“বলুক না, তুই অমন কচ্ছিস কেন। মিথো তো! আর নয় ।” 

“যাগগে”, ভ্বুসিংহ আবার বলতে শুরু করল, “শক্তিবাবু আজ ছুখু 
করছিল-_মাইনের টাকায় দশদিনের বেশি চলে না, ছেলেটা এম এস-সি 
পড়া ছেড়ে চীকরি নিয়েছে । পই-পই করে বারণ করলম, যেভাবেই 
হোক ঠেোর পড়ার খরচ চালাবোই, ছাড়িস্নি পড়া, ছেলে শুনল না । 
মুখের ওপর বলল, ভাইবোনেদের ভাত থেকে বঞ্চিত করে বিদ্বান হয়ে 
আমার কাজ নেই |» 

বুসিংহ অপেক্ষা করল, দালান থেকে কোন কৌতুহল আসে 
কিনা । তারপর মিগাঁরেটে টান দিয়ে বলল, “বলতে বলতে শক্তিবাবুব 


৯৬ 


হাঁউ-হাউ করে কি কান্না । একটা কথাই বার বার বলল, বাপের 
মুখ চেয়ে ভবিষ্যংকে বিসর্জন দিল আমার ছেলে ।” 

গভীর রাত্রে গীতা বলল, “ওসব গল্প খোকার সামনে কোর ন।। 
কষ্ট পায় শুনে । কাল যদি খেলতে না যায়, তাহলে কি হবে, টাকা 
;1 নিয়ে রাখলে |” 

“টাকা কি আমি নিজের জন্ক নিয়েছি ?” 

“যদি ভাল না হয়? টাক] সকালেই ফেরত দিতে হবে তো?” 

ছুজন চুপ করে রইল । ভারী নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে ছুঙজন কাঠ 
হয়ে যেতে লাগল । হছুক্গনকে ক্রমশ ভয় ধরল। ছুজন ধীরে ধীরে 
ফাপড়া হতে শুর করল । 

“বলছিল, আবার লাগলে জন্মের মত খতম হয়ে যাবে ।” 

“জানি, আমারও তাই হয়েছিল ।” 

“কাল টাকা দিয়ে দাও । যা খরচ হয়েছে পরে দিয়ে দেব” 

“কাল সকালেই ও ঠিক হয়ে যাবে ।” 

“ওর ভবিষ্যতের কথা ভাবতে হবে। কাল টাকা ফেরত দিয়ে 
দাও। যাঁখরচ হয়েছে পরে দিয়ে দোব |” 

“তুমি কি শুধু ওর যুখ চেয়েই কথা বলবে? কাল লোকটা এসে 
যখন আমায় অপমান করবে 2. 

“নয় সইলে 1৮ 

“তোমার গায় লাগবে না £? 

উত্তরের আশায় সারারাত জেগে রইল নুসিংহ | 


পরদিন সকালে রাস্তায় ভিড় জমে গেল, লোকটি চিৎকার করছে 
--*ওসব চালাকি আমার জানা আছে । লা যায় আপনার ছেলে, 
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[মার টাকা ফেরত দিন, পুরো তিরিশ টাকা 1” 
ভিড়ে যারা নবাগত তাদের কৌতৃহল মেটাতে লোকটি বৃত্তান্ত 
নার আগে ভূমিকা শুরু করল । “মশাই ! নামকরা প্লেয়ার ছিল, 
ত ভক্তি-শ্রদ্ধা করতুম আর সেই মানুষের কি অধঃপতন দেখুন--" 
ঘরে বৃসিংহ মাথা নামিয়ে বসে, বাইরে থেকে লোকটির গলা 
এসে আসছে । ঘরে কেউ কারুর দিকে তাকাচ্ছে না । উপর তলার 
নাকেরা সিড়ি দিয়ে ওঠানামার সময় প্রাণপণে এ ঘরের দিকে না 
কিয়ে যাবার চেষ্টা করছে । বাচ্চু বাইরে উঁকি দেবার চেষ্টা 
বছিল, নন্দ কান ধরে বসিয়ে দেয় ! 

“টাকা নিয়েছিলে কেন? কে নিতে বলেছে ?৮ ঠক নক করে 
পীম কাপছে । 

আক্কে আস্তে মাথা তুলে সিংহ তাকাল গীতার দিকে । এটা! 
যাঁথ দাঁয়িত, তোমার অংশ নেওয়া উচিত, তুমি কিছু বলো”এই 
₹খাগুলোই সে যথাসম্ভব চোঁখে ফুটিয়ে তুলল । দেওয়ালে গীতা 
স্বরদুষ্ট নিবদ্ধ রেখেছে । সরালো না । 

"এ সংসার কি একা আমারই 1 নিষ্ঠুর আমাকে হতেই হবে, 
তামার ভাগ কি শুধু সেহের ? এই অভিযোগ তার চীহনিতে ফুটে 
১ঠল । গীতা শোনার চেষ্টা করল না । 

“ভুমি ফুটবল খেলেছ না ঘোড়ার ডিম খেলেছ। গালাগালি 
দক, থুথু দিক, জুতো! পেটা করুক । আমি যাঁব না, কিছুতেই 
যাব না।” 

ছহাতে যুখ ঢেকে অপীম নুয়ে পড়ল । বাইরে থেকে চিৎকার করে 
লাকটি অসীমকে ডাকছে । ঘরে সকলেই শুনতে পেল তবু বাচ্চু 
[লল, “দাদাকে ডাকছে ।” নন্দু ধমকাল ওকে । নীলু ফিসফিসিয়ে 


৪৪) 


বলল, “তোর সবতাতেই ওস্তাদি 1” 

উঠে দ্লাড়াল নুসিংহ । সব কথা চোখ ঝাপটা দিয়ে তার 
এসে পড়ল । 

“কোথায় যাচ্ছ ৮ গীতার কীাপান্বরে চমকে উঠল অন্যরা । 

“বাবা! যেও ন |” নন্দু হাত ধরল ন্বসিংতর । “যে কটা? 
পড়েছে আমি দিচ্ছি, আমার জমানো আছে ।” 

“না” মাত্র একটি শব্দ মহীরুহ-পতনের মত ঘরে ছড়িয়ে পড়ল 

বাচ্চু অনিশ্চিতভাবে নীলুর কাছে জানতে চাইল, “লোকটি 
বাবাকে মারবে ?” 

নুসিংহকে দেখামাত্রই রাগ্তাঁটা চুপ করে গেল । অলসভাবে 
ছুধারে তাকাল । পরিচিতরা তাঁকে লজ্জা থেকে রেহাই দিতে ওদাঃ 
দেখাতে বাস্ত হয়ে পড়ল । বারান্দায় মেয়েরা এক পা পেছিয়ে গে 
শিশুরা এগিয়ে এল কৌতুহলে, পথিকেরা কিছু একটা ঘটাবে বলে ॥ 
হতে লাগল । 

“জাপনার সঙ্গে কি শক্রতা আছে যে জব্দে ফেললেন ? ব 
বলুন কি করেছি?” লোকটি চিৎকারের বদলে আর্তনাদ করে উ. 
“বিপদে পড়েই এসেছি, পাচ কষে যদি আরও টাকা আদায় কর 
চাঁন, করুন |” পাগলের মত বাগের চেন ঢাঁনল সে, পাঁচ টাঁব 
একটা নোট এগিয়ে ধরল । 

“নিন, নিন, উদ্ধার করুন মামায় 1” ঠোঁটের কোণে ফেনা! জে 
লোকটির । চোখে বেপরোধ। চাউানি | 

“আরও চাই? লজ্জার কি, কত দিলে অপীনের পা ভাল হ 
যাবে? ব্যাগ থেকে একটা দশ টাকার নোট বার করল । ন্বসিং 
হাতট? টেনে নিয়ে মুঠোর মধো গুজে দিতে গেল । ভাঙ্গা ডা 


শত 


* হাতটা ঝুলে পড়ল । ন্বসিংহ নিজেকে টানতে টানতে রকে এনে 
শাল । কপাল থেকে ঘাম গড়িয়ে চশমার কিনারে পৌছে গেছে । 
1পীনরা স্বাভাবিক হয়ে উঠল । মেয়েরা রলিংএ ঝুঁকে । 

“বিশ্বাস করছেন না? নিজেই তো দেখলেন ও খোড়াচ্ছে। 
পনার টাকা থেকে যেটুকু খবচ করে ফেলেছি, শোধ করে দোব, 
ক দোব, এই কৃপাটুকু অন্তত করুন ।” 

নূসিংহ ছুই হাত জোড় করতেই কুডুলের মত দশ টাকার নোট 
রা একটি হাত নেমে এল । অসঙায়ভাবে মে চারপাঁশ, উপরে এবং 
দর দরঙ্গায় দাড়ান গীতার দিকে তাকাল । ঘাম গডিয়ে নামছে 
টাচের উপর | মুখগুলো ক্রমশ আবছা হয়ে এল । কাচ ভেদ করে 
পখবার চেষ্টায় কুঁচকে গেল মুখের চামড়া, হাতছটো ঝুলে পড়ল । 
থা নেড়ে নেড়ে সে বলল, “আমি ধর্পথে থাকতে চাই | জোচ্চুরি 
চলঙ্ক আর এই বয়সে আমার মাথায় তুলে দেবেন না 1” 

“কিন্ত এখন আমি ওর বদলে কাকে পাব? সময়ই-বা কোথা । 
ইভাবে আমার টামকে ডোবাবেন না। দয়া করুন। আপনি 
ললেই হবে ।” 

মার একজন বলল, “ওকেই নিয়ে যান না। এমন থপাশ দেবে 
গাল অবধারিত 1৮ 

কয়েকটি শিশু হঠাৎ ঠেঁচিয়ে ডি “গোল, গোল, গোল ।” 

ঘসিংহ আর কিছু শুনতে পাচ্ছে না। বন্ধ দূরের অস্পষ্ট ঢেউয়ের 
হ হাজার হাজার চিৎকার মাথার মধো উঠছে আর পড়ছে । মুখের 
ছে মুখ এনে লোকটি কি সব বলছে । ঝাপসা কাচের ধা দিয়ে 
[নো বাসি লাগছে মুখটা গ্যালারি থেকে ধাপে ধাপে যেন নেনে 
'স। নুদিংহ বুঝতে পাচ্ছে না মুখটা কিচায়। থুথু দেবে, ভুত! 


৮৬৯ 


ছুড়বে, ফাঁলাফালা কারে চিরবে ? 

অনেক খেলাই তো দেখিয়েছেন যৌবনে, বুড়ো বয়সে খেল ৩ 
নাই বা দেখালেন ? 

কেন দেখাব না? নুসিংহ কথা বলার চেষ্টা করল । গলাবু 
গেছে । চেষ্টা করেও গীতার কাপড়ের রঙ ঠাওর করতে পারল 
লোকট কি বলছে আর শোনা যাচ্ছে না। শুধু আবছা 
গ্যালারিতে । আমার থেকেও খোকার ভবিষ্যৎ বড় । ওকে পা 
নাঁ। থাকো সবাই দাড়িয়ে । দেখবে খোকা এসে জড়িয়ে ধরবে 

কে একজন বলল, “ওকে বলে কিছু হবে না, মশাই, দেখছেন 
স্তায়নার মত কেমন বিড়বিদ় করছে । ওর বৌকে বলুন না, 
তো দাড়িয়ে 1৮ 


কতক্ষণ কেটে গেছে নুসিংহ তা জানে না । বোধহীন জডপদা; 
মত রকে বসেছিল । হঠাৎ তার সাঁড় ফিরে এল । 

“কে খোকা ?” ধড়মড়িয়ে নুসিংহ উঠে দাড়াল । মনে হল। 
যেন বাবা বাবা বলে ডাকছে । রাস্তায় পথিকের আনাগো' 
শিশুর! খেলা করছে আর বাচ্চ অবাক হয়ে তাকিয়ে । 

“দাদাতো। খেলতে চলে গেছে । ভাত খেয়ে অফিস যাবে ন 
মা ডাকছে ।” 
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পরগাছা 


শীতে কলকাতায় ক্রিকেট শুরুর সঙ্গে সঙ্গে অনাদিও সাদা 
ট্রাউজ্জার্স সাদা শার্ট আর সাদ! কেডস পরে হাতে কিট ব্যাগ ঝুলিয়ে 
ময়দানে এমাঠ ওমাঠ ঘুরে বেড়ায় আর সুযোগ পেলেই চুরি করে। 
ওর চাল-চলন বা কথায় কেউ সন্দেহ করে না। সহজভাবে 
খেলোয়ান্ড বা কর্মকর্তাদের সঙ্গে মেশে, টেস্টের মধ্য ঢুকে যায়। 
যখন মাঠে খেলা চলে এবং ছু-দলের লোকেরা মাঠের ধারে খাটানো 
সামিয়ানার নিচে অথব টেন্টের মধ্যে যখন টিলেঢালা পাহারা, 
অনাদি তখন কাজ হাসিল করে । হাতঘড়ি, ফাউণ্টেন পেন, মানি- 
বাগ, শাঁট বা ট্রাউজাস? দামী বাট, জুতো যা পায় হাতিয়ে নিয়ে 
সরে পড়ে। 

সেদিন অনাদি ব্যাগ হাতে একটু ব্যস্ততার সঙ্গে মালিকে জিগ্যেস 
করল, “এটা কোন ক্লাবের মাঠ £” 

“ইউনাইটেড ক্লাবের 1” 

«এ মাঠে আজ হাতিবাগান স্পোরটিংসের খেলা না ?” 

মালি ঘাবড়ে গেল, তারপর বিরক্ত হয়ে বলল, “কি জানি, 
বাবুদের জিজ্ঞাসা করুন|” চটুনগোলা বালতি নিয়ে মালি মাঠের 
দিকে চলে গেল । অনাদি লক্ষ্য করল টেন্টের দরজায় দাড়িয়ে ধুতির 
মধ্যে শার্ট গৌজা, টাকমাথা এক মাঝবয়সী লোক খুবই উৎকষ্টিত 
হয়ে এধার ওধার তাকাচ্ছে । টেন্টের মধ্যে বুট পরে সিমেপ্টের মেঝের 
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উপর চলাফেরার শব্দ হচ্ছে খড়মড় খড়মড় । ড্রেস-করা একজন ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এসে টাকমাথাঁকে কি যেন বলতেই লোকটি রেগে উঠে 
চেঁচিয়ে বলল, “আসবে কি আসবে না, সেটা ঠিক করে বললেই তো৷ 
পারত । এখুনি তে টীমের নাম সাবমিট করতে হবে|” 

টেন্ট এবং তার সংলগ্র কাঁঠাছয়েক জমি নিচু ফেন্সি-এ ঘেরা । 
তার মধো রয়োছে ঘাসে-ঢাকা একফালি জমি । কিছু গাদাফুলের 
গাছ। ছুটো বেঞ্চ । টিউবওয়েল। অনাদি এগিয়ে গেল টাকমাথা 
লোকটির দিকে । 

“আচ্ছা, আজ কি এখানে হাতিবাগানের খেলা আছে ?” 

“হাতিবাগান 1” লোকটি অবাক হয়ে গেল। “ও নামের 
কোন ক্লাব খেলে নাকি ?” 

“তাতো জানি না।” আমত1 আমতা করে অনাদি বলল, 
“আমার এক বন্ধু বলেছিল কিন্তু খেলাটা যে কোন মাঠে সেটাই ভুলে 
গেছি । লীগের নয়, এমনি ফ্রেগুলি খেলা 1৮ 

“তাহলে এত বড় গড়ের মাঠে আর কি করে বার করবেন ।” 
লোকটিকে অনাদির থেকেও বেশি হতাশ মনে হল। “আপনি 
খুজছেন ক্লাব, খেলবেন বলে, আর আমার ক্লাব খুঁজছে তার 
প্লেয়ারদের! কাল তিনজন একসঙ্গে বরযাত্রী গেছে রানাঘাটে, 
বলে গেছে ঠিক সময় মাঠে পৌছব । আর এখন দশটা বাজতে "৮ 

টেন্টের মধ্যে থেকে শাদা-কোট-পরা আম্পায়ারকে বেরিয়ে 
আসতে দেখে টাকমাথা চুপ করে গেল। “আর ছ-মিনিট স্যার 
আমি আপনার হাতে লিস্ট দিয়ে আসব । জাস্ট ছ-মিনিট । বুঝতেই 
তো! পারছেন এক মুশকিলে পড়েছি ।” 

আম্পায়ার হাতঘড়ি দেখে আবার ভিতরে ঢুকে গেল। লোকটি 
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কছুটা আপন মনে কিছুটা অনাদিকে উদ্দেশ করে কাতরন্বরে বলল, 
"সাত সকালে মাংস রান্না করে, হাড়িকুড়িঃ কাপ-ডভিস-প্লেট, খেলার 
বাট-প্াড-এত লটবহর নিয়ে যদি ইছ্ছাপুর থেকে আসতে পারি, 
মার বাবুরা নেমস্তন্ন খেয়ে---ঘণ্ট, ছাড়া তো মোটে ন'জন হাজিব 
/য়েছে | ঘণ্ট, স্কোর লিখবে, আরে ধোৎ* এভাবে কি ক্লাব চালানো 
মায়!” 

টেষ্ট থেকে চারটি ছেলে বাট আর বল নিয়ে বেরিয়ে গীদা- 
1াছের পাশে খুটখাট শুরু করল 1 মাঠের ধারে খাটানো সামিয়ানার 
শাশে কয়েকজন বল লোফালুফি করছে । পাশের মাঠের সাইট 
খন বাতাসে খুলে বাশে ঝুলছে । পাশের টেন্ট থেকে ভারী গলায় 
ালিকে ধমক দেবার শব এল । অনাদির শীত করছে । (রাদ্দরে 
[াঠের ধারে ঘাসের উপর এখন উপুড় হয়ে শুয়ে থাকতে আরাম । 

“বকুদা, তাহলে কি হবে?” কাগজ আব কলম হাতে, বুটের 
(ড্রমড় আওয়াজ তুলে একজন এসে দীড়াল। “ইউনাইটেড তো 
সনেকক্ষণ টাম সাবমিট করে দিয়েছে |” 

অনাদি এগিয়ে গেছে খানিকটা । টাঁকমাথা লোকটি অর্থাৎ 
কুদা ছুটে এসে ওর হাত ধরল। “কোথায় আর হাতিবাগান 
স্পারটিংকে খুজে বেড়াবেন, তার চেয়ে আজ আমাদের হয়েই খেলে 
[নন । নামটা কি বলুন তো, লীগে আর কোন ক্লাবের হয়ে খেলেননি 
হা? আর খেললেই বা কেউ ধরতে পারবে না। বরং একটা ফলস্‌ 
[ামেই খেলুন, কেমন ?” 

অনাদিকে কথা বলার কোন স্থযোগ না দিয়ে বকুদ! ঘষঘৰ করে 
গগজে নাই লিখেই, “অঞ্জন বিশ্বান, কেমন ? তবু তো দশজন হল ।” 
লতে বলতে ছুটে টেপ্টের মধ্যে ঢুকল । 
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ইউনাইটেড ১৫৭ রান তুলল চার উইকেটে । অনাদি প্রথম 
আধ ঘণ্টার মধ্যেই তিনটি ক্যাচ ফেলল । প্রথমটি লিপে, দ্বিতীয়টি 
মিড-অনে, ততীয়টি ভীপ-ক্ষোয়ার লেগে । পাড়ায় রাস্তায় ক্যাশ্থিস 
বলে ক্রিকেট খেলার বেশি অনাদি আর খেলেনি । এ রকম একটা 
পরিস্থিতিতে পড়তে হবে কখানে। ভাবেনি সে । তার দলের প্রত্যেকেধ 
মুখের বিস্ময়, অসহাঁয় বিরক্তিতে রূপান্তরিত হল। মাঠের বাইরে 
ছুটে! চাংড়া ছেলে কিছুক্ষণ ওর পিছনে লেগে অবশেষে একঘেয়ে 
বোধ করে চলে গেল । 

অনাদিকে কোথায় যে দাড় করাবে? ভেবে পাচ্ছে না অধিনায়ক । 
লং লেগ থেকে লং অন তারপর ডীপ একস্টা কভার, অবশেষে ডীপ 
থার্ড-মান । উবু হয়ে ভয়ে ভয়ে ছু-হাতে থাবড়ে বল আটকাতে 
গিয়ে আটটা বাউগ্তারী দিল অনাদি । ওর কাছে বল গেলেই 
বাটসমানরা নির্ভাবনায় রান নেয়। মাঠের বাইরে ইউনাইটেডের 
লোকেরা তখন হইচই হাসাহাসি করে। মাঠের মধ্যে একজন, 
ওভার শেষে অনাদিকে শুনিয়েই বলল, “বকুদা আর লোক পেল 
না, একটা পাঠাও যে এর থেকে ভাল ফিল্ডিং দেবে 1৮ শুনে হাসি 
লুকোবার চেষ্টাও করল না বোলারের দিকের আম্পায়ার । একজন 
বাটসমান খুবই সহানুভূতির সঙ্গে উইকেটকীপারকে বলল, “এখন 
আর কিছু বলবেন না দাদা, তাহলে আরো ঘাবড়ে যাবে ।” 

এরপর অনাদি ক্ষাঁপার মত ছোটাছুটি শুরু করল । বুক দিয়ে 
হাটু দিয়ে, এমনকি ঝাপিয়ে মাথা দিয়েও বল আটকাল এবং সবাইকে 
তাজ্জব বানিয়ে রান আউটও করল প্রীয় ত্রিশ গজ দৌড়ে এসে, 
কভার থেকে সোজা উইকেটে বল মেরে । তিন-চারজন ফিল্ডার 
ছুটে এসে ওর পিঠ চাপড়াল, আউট-হওয়া ব্যাটসম্যানটিও হেসে 
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গুড থে? বলে গেল । অনাদি অভিভূত হয়ে বোকার মত হাসল 
মাত্র এবং পরের ওভারেই অতি সহজ কাাচটি ফেলে দিল। মাঠের 
নয়জনের কণ্ঠ থেকে চাপা একটা আর্তনাদ উঠেই সেটা ক্রুদ্ধ গ্জনে 
পবিণত হল। ওভার শেষে অধিনায়ক অনাদির কাছে এসে উঁচু 
গলায় বলল, “দেখি তো, আপনার আঙুলে বোধহয় লেগেছে ।” ওর 
হাতটা তুলে আল পরীক্ষা করতে করতে তারপর দাতে দাত চেপে 
বলল, “আমরা ন-জনেই খেলব, আপনি দয়া করে বেরিয়ে যান |” 

মাথা নামিয়ে মুখটা? কালো করে অনাদি মাঠ থেকে বেরিয়ে এল, 
সবাই ওর দিকে তাকিয়ে । মুখ টিপে কেউ কেউ হাসল, বকুদ। 
শুকনো-ম্বরে বলল, "চলে এলেন কেন ঠ”? 

অনাদি বলল, “আঙুলে লেগেছে, খুব যন্ত্রণা হচ্ছে ।” 

বকুদা মুখ ফিরিয়ে মাঠের দিকে তাকাল । অনাদি ধারে ধরে 
সেখান থেকে সরে গেল । গেটের বাইরে রান আউট হওয়া 
বাঁটসম্যানটি এক ম্ুুরূপা তরুণীর সঙ্গে হাসাহাসি করছে । একটি 
বছরদশেকের ছেলে ওর ব্যাটটি নিয়ে ছায়া-ড্রাইভ করায় বাস্ত। 
অনাদি আর টেন্টের দিকে গেল না। 

লাঞ্চের পর ইছাপুর ব্যাট করতে নামল । চটপট ১৯ রানে তিনটে 
উইকেট পড়ে যাবার পরই জেতবার আশ] ছেড়ে, ড্র-এর জন্য খেলতে 
লাগল । চতুর্থ উইকেটের ছুই ব্যাটসম্যান সওয়া ঘণ্টা কাটিয়ে 
৪৩ রান তুলেছে । অনাদির নাম সবার শেষে দশ নম্বরে । ইতিমধো 
ও ঠিক করে ফেলেছে, চলে যাবে ব্যাট না করেই । লাঞ্চের সময় 
দেখে রেখেছে একটা সোয়েটার, যার দাম অন্তত আশ্লি-নববই টাকা । 
প্রাকৃতিক কাজের ছুতোয় টেন্টের মধ্যে বারছুয়েক ঘুরে এসে গাদা 
গাছের ধারে বেঞ্চে বসে অপেক্ষা করতে করতে অনাদি ভিতরে নজর 
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রাখল । মাঠে তখন লন্ডাই জমতে শুরু করেছে । কাজ হাসিল 
করে এইবার পালাতে হবে। 

তখন সেই শরুমীটিকে টানতে টানতে বাচ্চা ছেলেটি বাট হাতে 
হজির হল। অনাদি অস্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেও কৌতৃহলে তাকিয়ে 
রইল । ওকে দেখে তরুণীটি ঈষৎ বিব্রত হয়ে ছেলেটিকে বলল, “বুল, 
মসভাতা কোরো না। হাত ছাড়ো, বলেছি তো খেলব 1” 

“আগে তুমি ব্যাট করো |” 

তরুণী তার হাতের ব্যাগটি কোথায় বাখবে ভেবে চারিদিকে 
তাকিয়ে ইতস্তত করছে; ছেলেটি ছে মেরে তার হাত থেকে নিয়ে 
ছুটে অনাদির কাছে, বলল, “দিদির ব্যাগটা রাখুন তো 1” 

“আামি যে এখুনি যাঁব ব্যাট করিতে |” অনাদি ঝুটঝামেলা। 
এডাঁবাঁর জন্ত বলল । ছেলেটি ওর কথায় কর্ণপাত করল না। খাড় 
ফিরিয়ে অনাদি খুবই বিরক্তচোখে ওদের এলেবেলে খেলা দেখতে 
লাগল । ছেলেটির প্রতোকটি বলই ফস্কে যাচ্ছে, তরুণী কুড়িয়ে 
আনছে, এবং মুখ লাল করে আবার ব্যাট হাতে দাঁড়াচ্ছে । দেখাতে 
দেখতে অনাদি অন্যমনস্কের মত বাগটির ঢাকনার স্প্রিংংএ চাপ 
দিতেই মুখটা ফাঁক হয়ে গেল। চমকে সে ঢাঁকনাটা বন্ধ করে এধার- 
ওধার তাকাল । কেউ দেখছে না তাঁকে, তবু ছুরছুর করে উঠল ওর 
বুকের মধো ।  অবশ-হাতে বাগটা কোলের উপর রেখে অনাদি 
ওদের খেলার দিকে তাকিয়ে রইল । 

কিছুক্ষণ পরই তার আঙ্লগুলো কেঁপে উঠল । ঢাকনার স্প্রিং 
টিপল সম্তর্পণে। রুমাল, চিরুণী ইত্যাদির মধা দিয়ে তার আঙুল 
দ্রুত ব্যাগের তলদেশে পৌছল । বৃত্তাকার, কঠিন একটি জিনিসের 
স্পর্শ পেতেই তার মনে হল নিশ্চয় আংটি! ছুই আঙুলে সেটিকে 
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চিমটের মত ধরে, তরুণী ও ছেলেটির খেলার দিকে স্থির-চোখে তাকিয়ে 
থেকে, টেনে বার করে এনেই ট্রাউজীর্সের পকেটে রেখে ব্যাগটি বন্ধ 
করল । তারপর সতর্ক-দৃষ্টিতে চারধারে তাকিয়ে আশ্বস্ত বোধ করতে 
করতে উত্তেজ্নীয় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। খেলার মাঠ থেকে সোঁর- 
গোলের যে শব্দটা অনাদি এতক্ষণ শুনতে পাচ্ছিল না, ক্রমশ সেটা 
স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল । 

“একি, আপনি এখানে 1” হস্তদস্ত হয়ে বকুদা হাজির 
হল। “ছটা উইকেট পড়ে গেছে, জানেন না? এখনো প্যাড 
পরেননি 1” ূ 

“1, এই যাই”--অনাদি ধড়মড়িয়ে উঠে দ্াড়াল। “খোকা ! 
ব্যাগটা রইল ।” 

সামিয়ানার তলায় প্যাড পরতে পরতে অনাদি খুব ঝরঝরে বোধ 
করল । বকুদা ওর পাঁশে বিডবিড করে যাচ্ছে--আর কুড়ি মিনিট 
বাকি । কাটিয়ে দাও, মদনমোহন ! বুঝলেন, রানের কোনো দরকার 
নেই। কোনো রিস্ক নেবেন না। স্টাম্পের বাইরের বলে একদম 
বাট ঠেকীবেন না । হে মদনমোহন ! আর আঠারো মিনিট | অনেক- 
ক্ষণ টাইম নেবেন ফিল্ড দেখার জন্থা, মাঝে মাঝে প্যাডের বকলেশ 
ঠিক করবেন, বদলাবার জন্য বাট চাইবেন । আর--” মাঠের মধ্যে 
হঠাৎ বীভৎস চিৎকার ওঠায় বকুদার কথা থেমে গেল। ইছাপুরের 
সপ্তম উইকেটটি পড়ল লোগ্পাই ক্যাচ দিয়ে । নবম বাটসমান 
নামতে চলেছে, বকুদা ভগ্রস্বরে বলল, “মার পনেরোটা মিনিট 
আছে রে।” 

অনাদি দেখছিল, আড়ই&-পায়ে, ভীতচোখে এধার-ওধার তাকাতে 
তাকাতে কেমন করে ব্যাটসম্যানটি উইকেটের দিকে চলেছে । ওর 
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হাসি পেল । ভাবল, আমার তো আসল কাজ হয়েই গেছে। 
ঈউকেটে যাব আর চলে আসব । হার-জিত নিয়ে আমার কোনো 
মাথাবাথা নেই । আসলে ব্যাট করবে তো অঞ্জন বিশ্বাস। স্কোর. 
বুকে ওই নামই তো লেখা আছে। 

«আমার স্পষ্ট মনে আছে, বাগের মধোই রেখেছিলাম |” 

অনাদি চমকে উঠল পিছন-থেকে-বলা সেই তরুণীর কম্বরে । 

“তাহলে যাবে কোথায় ৮ ভারী একটি পুকষ-কঠ উদ্বেগ 
& বিরক্তি-সহকারে বলল, “আর একবার ভাল করে বাগটা 
দেখ |” 

“তিন-ঢারবার তো দেখলাম 1” 

“বাগটা কোথায় রেখেছিলে £” 

অনাদি পাথরমূতির মত বসে । ওর মনে হল, একজোড়া চোখ 
ধার দিকে তাকাচ্ছে । ঘাড় ফিরিয়ে পিছনে তাকালেই চোখাচোখি 
বে। চোখছুটো নিশ্চয় তাকে সন্দেহ করছে । এইবার হয়তো 
বলবে, উঠে মস্থন তো, আপনাকে আমরা সার্চ করবো । আপনি 
ছাড়া আর কে নিতে পারে? ভাঁরপর ওরা শেষ বাটসমানকে 
যেভাবে ফিল্ডাররা ঘিরে ধরে সেইভাবেই গোল হয়ে ঘিরে ধরবে । 
হারপর ওদের একজন এগিয়ে আসবে । 

পালাতে হবে। এই মুহূর্তে এখান থেকে পালাতে হবে। 
অনাঁদির মাথার মধো শুধু এই কথাটিই পাগল! ঘন্টির মত বেজে 
চলল । কিন্তু কোন্‌ দিক দিয়ে কিভাবে পালাবে ! এতদিন একবারও 
সে ধরা পড়েনি । 

মাঠে আবার একট! হিংশ্র উল্লাস ফেটে পড়ল । বকুদা অস্ফুট 
একটা আর্তনাদ করে বলে উঠল, “আর বারোটা মিনিট মাত্র 1” 
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অনাদি ছিটকে উঠে দী'ডাল । বাটটা হাতে তুলে নিয়ে শুধু সামনেও 
দিকে তাকিয়ে, মাঠের মাঝখানে যাবার জন্য সে প্রায় ছুটতে শুর 
করল । 

ওভারের চারটি বল বাকি ছিল। বুক এবং পেট দিয়ে ছুটি বল 
সে আটকা'ল এল. বি. ডবন্প.-র ফাঁড় কাটিয়ে । তৃতীয় বল ওর বা? 
ছুয়ে ছ-জন শ্রিপ ফিল্ডারের মাধো দিয়ে গলে যেতেই অপর ব্যাটস- 
মানের নিষেধ অগ্রাহ্া করেই এক রান নিতে ছুটল এবং অল্পের জ্ 
রান আউট হওয়। থেকে বাঁচল । 

এরপরঈ অবিশ্বাস্ত এবং হাস্যকর ব্যাপার ঘেটে গেল ।! অনাদি 
তেত্রিশ রান করল এই ওভারে । পাঁচটি ওভারবাউগারি ও একট 
তিন। পরের ওভারে ত্রিশ রান । পাঁচটি ওভারবাউগ্ডারি । শেষ 
বলটি বাটে লাগেনি এবং উইকেটকপারও কফক্কায়। তাইতে ওরা 
একটি বাই রান নেয়। খেলার শেষ ওভারে অনাদি আরো দুটি 
ওভারবাউণ্তীরি মারার পরই দেখল মাঠের বাইরে থেকে ইচ্ছাপুরে 
খেলোয়াড়রা তার দিকে ছুটে আসছে পাগলের মত চিৎকার কর 
করতে । 

ওরা কাধে করে অনাদিকে টেন্টে আনল । ঘটনার আকম্মিকতা 
বিমুট বকুদার চোখ দিয়ে শুধু জল ঝরে পড়ছে । ইউনাইটেডের 
খেলোয়াঁডরা অবাক চোখে বার বার এখনো তার দিকে তাকাচ্ছে, 
আর খেলার প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে নিজেদের মধো আবোল-তাবোল কথা 
বলে যাচ্ছে। ওরা] এখনো বিশ্বাস করতে পারছে না ব্যাপারট 
কে একজন বলল, পব্রাডমাণনের চব্বিশ বলে সেঞ্চুরী করার রেক? 
নিশ্চয়ই ভাঁঙতে পারতেন, যদি না উইন হয়ে যেত ।” আর একজন 
বলল, “এ খেলার গল্প কাউকে করলে বলবে গাজায় দম দিষে বলছি । 
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ফান্টা্টিক ! আঙ কাব মুখ দেখে যে উঠেছিলাম, সতোবো বলে 
ছিয়াত্তর রান 1” 

অনাদি চুপ করে বসে আছে । বিরাট এক বিস্ময়ের কেজ্জমধো 
অবস্থান করার অনুভব সে বোধ করছে । এক বিচিত্র ঘুণিতে পাক 
খাওয়ার আনন্দ তার ভিতরটা টলছে । হঠাৎ তার চোখে পড়ল, 
টেন্টের বাইবে বেঞে তরুনাটি বিধগ্রমুখে বসে, পাশে বাচ্চা ছেক্টি। 
তার আনন্দের রেশট। ওই বিষণ মুখ ছিড়ে দিল যেন । মুখ ফিরিয়ে 
অন্থাত্র দৃষ্টিনিবদ্ধ করেও সে রেহাই পেল না । একটা পাষাণভার 
ক্রমশই তাঁর বুকে চেপে বসছে । 

অবশেষে অনাদি তরুনীর কাছে দ্লাড়াল। পকেট থেকে আংটিটা 
বার করে এগিয়ে ধবে বলল, “এটা কি আপনার ?” 

“ছা, এই তা ৮ বিষন্নতা মুহূর্তে খুশিতে ফেটে পড়ল । “পেলেন 
কি করে? বাবা! বাবা! পেয়েছি 1৮ চিৎকার করে উঠল তরুণটি । 

“এই বেঞ্চের ৩লাতেই পড়েছিল । খুনি বলব ভেবেছিলুম, 
কন্ত এমন তাড়াছুডোর মধো বাট করতে যেতে হল যে-” 

“ওহও কি দারুণ যে বাট করেছেন, ভাবাই যায় না-"*অকলপনীয়, 
সত্যি বলছি আংটির কথাটা ভখন 'একদম ভুলেই গেছলাম 1৮ 

বাচ্চ। ছেলেটি বলল, “কাল কাগজে আপনার নাম বেরোবে, 
না?” 

অনাদি মাথ। নামিয়ে মুছ মৃছ হাসল, তারপর ফিরে এল । বকুদ 
চায়ের কাপ এগিয়ে ধরে বলল, “পামনের রোববার শোভাবাজারের 
সঙ্গে খেলা, আসছেন তো ? 

অনাদি উত্তর দেবার আগেই একজন ডাকল, “বকুদা, একটুখানি 
মাস্তন তো, কাগজের জন্ত খবরটা কিভাবে লিখব বলে দিয়ে যান।” 


১৯১৩ 


বাস্ত হয়ে বকুদা স্থান তা।গ করতেই অনাদি আপনমনে হাসল। 
ভেবেছিল সকলের হাতে ধোলাই খাবে, কিন্তু বদলে পাচ্ছে তারিফ 
আর আপ্যায়ন । এখন নিকেকে অদ্ভুত রকমের ভাল লাগছে তার । 
আংটিটা ফেরত ন! দিলে, বিক্রি করে কয়েকট। টাকা পাওয়া যেত 
বটে, কিন্তু এই অনুভবের মধ্যে মহৎ না হয়ে উপায় কি! 

নিজের ব্যাগটা ছাতে নিয়ে যাবার জন্য উঠে দাড়াল। তখন 
তার কানে এল বকুদার কথাগুলো--“ভালভাবে রিকোয়েস্ট করে 
বোলো, যাতে অঞ্জন বিশ্বাস নামটা বোল্ড টাইপে ছাপায় |” 

শুনে অবাক হয়ে গেল অনানি । কে অঞ্জন বিশ্বাস? তারপরই 
মনে পড়ল, আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের সম্পর্কে বিম্ময়জনিত যাবতীয় 
অন্থভব থেকে বঞ্চিত হয়ে সে বোকার মত হাসল এবং নিজেকে 
শুনিয়ে বলল, “যাচ্চলে, আমায় লোকসান করিয়ে মাঝ থেকে সব 
ক্রেডিট নিয়ে বেরিয়ে গেল ব্যাটা 1৮ 

এরপর অনাদি কাউকে কিছু না বলে টে্ট থেকে হনহনিয়ে 
বেরিয়ে গেল । 


